Q. 你何時(shí)在何地出生?

A. 1956年10月，我出生在云南滇南方向的一個(gè)小城彌勒縣，縣城當(dāng)時(shí)不超過(guò)一平公里，四面環(huán)山，東西南北河流如銀蛇般游動(dòng)，擁抱著呈半圓形凸起的小城所居地，似龍戲金珠。春里魚(yú)歡雀躍，冬節(jié)山舞銀蛇，野駛炊煙，夏節(jié)河岸棲柳，輕歌曼舞，秋天一片金黃，大雁橫空。

Q. 描述一下你居住的地方?

A. 我的家在城南的半坡上(祖上留下的土木結(jié)構(gòu)房，樓上樓下約120平米)，視野開(kāi)闊，站在樓上的陽(yáng)臺(tái)上能看見(jiàn)南面的旬溪河，左右伏臥著重的山背，及一眼看不盡的稻田，秋里能陣陣聞到稻田里傳來(lái)的清香。當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)在我房角處裝了一個(gè)高音喇叭，天剛亮那大喇叭口便拼命地大聲吐著刺耳的歌及來(lái)自中共中央的各種指示，實(shí)在受不了時(shí)，手中的彈弓把石射進(jìn)它的大嘴里。這一切早在30年前就一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。如今生出了人造的湖，花花草草，河流還有那田野，卻永遠(yuǎn)消失了。

縣城四面環(huán)抱的山上，居住著十一個(gè)不同習(xí)俗，不同語(yǔ)言的少數(shù)民族，漢族人口與這些少數(shù)民族的人口比例幾乎是1:1。他們聰明、善良、勤勞，且都能歌善舞，其中有享譽(yù)全球的“阿細(xì)跳月”。

Q. 描述一下居住地的建筑，環(huán)境，氛圍

A. 這山村里的一切對(duì)我早期藝術(shù)的成長(zhǎng)起了至關(guān)重要的作用。彌勒的建筑從過(guò)去到現(xiàn)在，是我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有特色情趣的建筑之一?？梢哉f(shuō)談不上是建筑，過(guò)去是簡(jiǎn)易民居，如今的房子什么都不是。會(huì)造房子的是那些被大漢族在千年前就趕上山的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族，只是他們勢(shì)單力薄被趕走了。他們的聰明才智被壓縮到山里，所以如今的城市永遠(yuǎn)不如山里的民房好看。彌勒縣屬于基本沒(méi)有象樣的歷史文化遺產(chǎn)的小城。沒(méi)有博物館，畫(huà)廊是從未有過(guò)。有個(gè)圖書(shū)館，里面也僅僅只有一本中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)畫(huà)譜。

Q. 描述一下你的家庭

A. 我的父母挺能生，先生了我，之后生了兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，大弟弟剛生下沒(méi)多少時(shí)日便餓死了，我死了幾次，死不過(guò)去，死里逃生了。但復(fù)活注定是有代價(jià)有使命的。六歲開(kāi)始便學(xué)燒火做飯，七歲身背第二個(gè)弟弟再做飯。十歲招呼弟弟背著妹妹再做飯。我如一只小驢，邊長(zhǎng)邊加負(fù)重。

初中畢業(yè)那一年，剛進(jìn)16歲，父親挺不住，永遠(yuǎn)地倒下了。當(dāng)下七十多歲穿著三寸金蓮的祖母，一個(gè)月只能拿到七元人民幣工資的母親，九歲的弟弟，六歲和兩歲的妹妹，中國(guó)人的俗規(guī)，“長(zhǎng)子為父”，父親原先負(fù)擔(dān)的部分，長(zhǎng)子承擔(dān)。這頭小驢身上又負(fù)重了，負(fù)重的驢兒在16歲那天開(kāi)始在人生的路上跑了起來(lái)。

Q. 你父親是做什么工作的?

A. 我父親在他們那一代人中上了高中，算是讀書(shū)出身，不幸的是他趕上了整治讀書(shū)人的先頭部隊(duì)，1960年被從云南陸良縣的郵政所發(fā)配到一個(gè)很遠(yuǎn)的林區(qū)去勞教伐木，更不幸的是他的腰被倒下的大樹(shù)打折了，一天夜里幾個(gè)漢子用木棒捆成的擔(dān)架把他抬進(jìn)家，全家老小除了哭什么也做不了。第二天祖母開(kāi)始為他備草藥，母親給他上藥，半年后他治過(guò)來(lái)了。分配到縣里的一個(gè)工程隊(duì)趕馬車(chē)(工程隊(duì)后來(lái)改名為建筑隊(duì))，有趣的是到了八十年代，我被分流進(jìn)這家建筑隊(duì)，子承父業(yè)，還真是想躲也躲不脫。

Q. 你父母鼓勵(lì)你的創(chuàng)造力嗎?

A. 在我的記憶里父親從未顯現(xiàn)點(diǎn)滴的藝術(shù)愛(ài)好或才華。僅見(jiàn)過(guò)他在有一年的春節(jié)，親手用紙、竹纖、面糊做了一條比我高的魚(yú)掛在門(mén)口。這是父親給我及弟妹的唯一一件玩具。他沒(méi)有笑過(guò)，時(shí)常滿(mǎn)臉心事的樣。

有一個(gè)晚上他去同工友們喝酒醉著回家，歪歪斜斜，母親上前扶住，他面笑容，第一次也是最后一次覺(jué)得如此的可愛(ài)可親。他手里遞給母親一個(gè)拳頭大的缸，里面裝了一些吃剩下的東西，嘴里重復(fù)著：老婆，你放心，我一定會(huì)把這幾個(gè)娃娃養(yǎng)得胖嘟嘟的……

Q. 你跟你的母親很親近嗎?

A. 母親只上過(guò)一年的學(xué)，生性多愁善感，是中國(guó)典型的善良婦女，三歲前曾被強(qiáng)迫裹三寸金蓮，后反抗逃跑。三寸金蓮未能最后形成。父親不哭也不笑，母親的淚水卻如小溪不停地流，有時(shí)是因?yàn)槲业牡苊脗儽桓赣H暴打，有時(shí)不明白為什么哭，如今想真是滿(mǎn)肚苦水，流不盡啊!那個(gè)時(shí)代苦難交加的中國(guó)婦女要么就哭，哭完了第二天哭日子接著過(guò)，要么就哭不出來(lái)，第二天投河跳井。

Q. 孩提時(shí)代誰(shuí)給你最大的靈感?

A. 我的祖母是這個(gè)家庭里最了不起的人，從她的臉上看不到正經(jīng)歷著的苦，她總是面帶微笑。青少年時(shí)代沒(méi)上過(guò)學(xué)，五十年代中國(guó)共產(chǎn)黨在各地創(chuàng)立了一些掃盲夜校，祖母上了掃盲班半年之后，一直自學(xué)到82歲離開(kāi)人世為止。她在世時(shí)我們家總有親朋來(lái)訪，鄰居上門(mén)來(lái)玩，很受人尊重，她遇事總是以理服人。父親是讀書(shū)人，我出生時(shí)給我取名羅旭，祖母不是讀書(shū)人出身，給我取了個(gè)小名“天喜”，是個(gè)多么意味深長(zhǎng)的小名，“天喜”。

祖母的書(shū)全是手抄書(shū)，有佛經(jīng)(父親死后祖母成了虔誠(chéng)的佛教徒)，中國(guó)古典名著，民間故事……她特別喜歡我，時(shí)常把我抱懷里，講民間故事給我聽(tīng)，讀佛經(jīng)里關(guān)于善與惡的因果事跡，講三國(guó)、水滸傳英雄故事。

Q. 你祖母跟你一起居住嗎?

A. 我三歲后祖母便陪著我在一張床上睡到13歲。這樣祖母每個(gè)晚上老是要給我講點(diǎn)什么，13歲后我有了自己的床。其實(shí)我的學(xué)前學(xué)間教育得于我那從未上過(guò)學(xué)的祖母，而非讀書(shū)人出身的父親。六歲祖母便手把手教我生火做飯，七歲便跟隨鄰居家的比我大一點(diǎn)的小孩到離家七八公里的山上去擔(dān)柴，八歲后已經(jīng)可以到田間去割青草賣(mài)給馬夫;當(dāng)時(shí)父親的工資9元人民幣，母親7元，我十歲后每月?lián)窀畈葙u(mài)的收入超過(guò)父親，在那個(gè)年齡里沒(méi)有苦的感覺(jué)，我喜歡田野，在青青的麥浪里和鳥(niǎo)一起歌唱。

Q. 你接受的是什么樣的教育?

A. 我八歲才上一年級(jí)，第一天上學(xué)是父親拉著我的手去，父親左手牽著我，右手拎著一個(gè)從家?guī)?lái)的草編墩子(學(xué)校里沒(méi)有凳子，要自帶)。這學(xué)校屬縣城東區(qū)的一所小學(xué)，是個(gè)簡(jiǎn)易工棚，危房，有門(mén)窗，無(wú)玻璃四處通風(fēng)。

進(jìn)到教師女老師伸手過(guò)來(lái)拉著我親切地說(shuō)：“這孩子太瘦小，坐第一排吧?！遍_(kāi)學(xué)半年后領(lǐng)到了兩本書(shū)，一本語(yǔ)文，一本算術(shù)，就這樣背著兩本書(shū)輕輕送送上完了小學(xué)，可想而知，我有大把的時(shí)間幫家里干活。

上小學(xué)時(shí)我沒(méi)什么特別的地方，雖瘦小，還常跟同學(xué)打架，比我大很多的打不過(guò)便結(jié)伴打。后來(lái)和那些大我許多的同學(xué)成了朋友，如再要打架他們幫我打。在班里我時(shí)常把家里樹(shù)上的花朵用彈弓打下來(lái)，放進(jìn)書(shū)包帶到教室送給女同學(xué)。一放學(xué)便唱著祖母教我的民謠帶上割草的家伙上路。

班上開(kāi)始時(shí)有40多個(gè)學(xué)生，有的20多歲，后來(lái)一些退學(xué)，又一些進(jìn)來(lái)，幾年的小學(xué)天天有進(jìn)有出。到我上初中時(shí)一塊兒上學(xué)的同學(xué)剩下十來(lái)個(gè)了。兩年的初中總計(jì)領(lǐng)到五本課本，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，又輕輕松松把初中混過(guò)。兩年的初中，這些課也僅僅是走馬觀花。大多時(shí)間熱火朝天得學(xué)工學(xué)農(nóng)——種地、打鐵之類(lèi)。但我仍快樂(lè)，比我教室里好受。

Q. 那時(shí)侯，你是一個(gè)富有創(chuàng)造力的孩子嗎?

A. 要進(jìn)初中的前夜，“樣板戲”象風(fēng)暴一般來(lái)了，對(duì)一個(gè)愛(ài)唱歌的孩子，有了“樣板”就更愛(ài)唱，隨后便是電影歌曲。入了初中后我被選為班里的文藝委員，這“委員”于什么用呢?田間學(xué)農(nóng)領(lǐng)頭唱，工廠里打鐵領(lǐng)頭唱，上臺(tái)演出時(shí)擔(dān)個(gè)角兒。初中，書(shū)沒(méi)得幾本，卻混得充實(shí)。好景不長(zhǎng)，初中剛畢業(yè)，另外的命運(yùn)已在那里等我。

Q. 你從學(xué)校畢業(yè)了嗎?

A. 畢業(yè)的第二個(gè)月，父親頂不住艱辛，棄全家老小永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，此時(shí)我最小的妹妹剛兩歲，“長(zhǎng)子為父”的責(zé)任我擔(dān)了起來(lái)。高中沒(méi)條件再上，初中的同學(xué)大多都“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”去了。

我屬貧困照顧對(duì)象等著分配工作，幾經(jīng)國(guó)有企業(yè)分配無(wú)人要，因體重只有22公斤，身高1.3米，體檢醫(yī)生還說(shuō)我有先天心臟病，活不了多久。彌勒縣瓷器廠還算仁慈，雖是集體單位，經(jīng)多方說(shuō)情才收容了這個(gè)瘦弱的小童工。瓷器廠是個(gè)新辦廠，低收入且工資不穩(wěn)定。1974年至1981年我的月工資收入是18元至27.5元人民幣，這在當(dāng)時(shí)對(duì)老少六口人的家來(lái)說(shuō)多了份糧食。

Q. 描述一下工廠的建筑，環(huán)境，氛圍

A. 瓷器廠當(dāng)時(shí)其實(shí)也是一堆簡(jiǎn)易房屋，只是主車(chē)間加用了鋼構(gòu)混凝土，廠里的主要生產(chǎn)任務(wù)是些極普通的民用瓷，如大小碗盆之類(lèi)，后來(lái)也開(kāi)發(fā)了一些“工藝品”，整個(gè)生產(chǎn)的導(dǎo)向、技術(shù)指標(biāo)，生產(chǎn)的能力同中國(guó)史上的明瓷毫不相干。

走進(jìn)瓷廠的第一天那高高的紅磚砌成的大煙囪正向藍(lán)天涂著青灰色，那是我在縣城里見(jiàn)過(guò)的最壯觀的建筑物。以后的瓷廠歲月里著煙囪便是我常坐著哭一哭，發(fā)一發(fā)呆的地方，或者坐在下面讀一讀高爾基的書(shū)。這期間齊里奇怪的幻想當(dāng)個(gè)作家，就想寫(xiě)寫(xiě)我自己和我的工友們?！朵撹F是怎樣煉成的》這本書(shū)里的保爾·柯察金是我們這代精神還活著的人的楷模。

Q. 在瓷器廠的日子，你是如何渡過(guò)的?

A. 瓷廠圍墻后有一大片田野，游動(dòng)在山的中間，蜿蜒延伸到遠(yuǎn)處的山坳里，四季誘人，一條小河從右側(cè)流過(guò)，能聞到河水的清香、高雅。我多了個(gè)去處，時(shí)常逃工到田野里躺著看天看云，游泳釣魚(yú)。7年的瓷器工，令我永久性留下印象的除那高高煙囪，同樣用紅磚筑成的凸體大窯，另外便是那片田野小河。因常逃工，常被廠長(zhǎng)處罰到燒成車(chē)間燒火干重體力活，這時(shí)我正在看《鋼鐵是怎樣煉成的》，還真是有立竿見(jiàn)影之效。開(kāi)始注意到了火的力量和意義，及凸體建筑物的空凌與包容。

Q. 你是什么時(shí)候開(kāi)始嘗試做雕塑的?

A. 在瓷器廠工作無(wú)聊時(shí)，自?shī)首詷?lè)，隨手捏些小公雞、小山羊、小牛小馬什么的，順便放進(jìn)窯里燒一燒玩著。那時(shí)腦子里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的概念，也不知雕塑的含量，只覺(jué)得無(wú)聊找事做，自?shī)首詷?lè)。

1977年初從軍隊(duì)里退役了一個(gè)小軍官，分配到瓷廠任黨支部書(shū)記，名叫李國(guó)保，他發(fā)現(xiàn)了我捏的小玩意兒，便跟廠長(zhǎng)商量：這小子可以培養(yǎng)成昌黎的彩繪工嘛。之后我被派到距彌勒縣二百公里的建水縣(史稱(chēng)文獻(xiàn)名幫)瓷器廠學(xué)習(xí)瓷上彩繪，這古縣城布滿(mǎn)明清建筑，文物古跡，名副其實(shí)的滇南文獻(xiàn)名幫。

學(xué)瓷上傳統(tǒng)彩繪的那一天應(yīng)該是我學(xué)畫(huà)畫(huà)的第一步。

Q. 那個(gè)時(shí)候，你的生活是否有文化色彩。

A. 以后的幾年里我的工作就是不停地畫(huà)那些大湯碗，但還是經(jīng)常越墻逃工。當(dāng)時(shí)畫(huà)那些碗上的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)對(duì)我而言?xún)H僅是一項(xiàng)輕松點(diǎn)的工作，我的體力能勝任的工作。我的愛(ài)好步向音樂(lè)。

七七年伙同童年的兩個(gè)好友一塊兒去店里各自買(mǎi)了一把口琴，天天在一塊兒吹。幾年下來(lái)，中國(guó)民樂(lè)揚(yáng)琴、二胡，西方樂(lè)器小提琴腳踏風(fēng)琴，最后是鋼琴。家里擺滿(mǎn)了樂(lè)器，常聚集一幫朋友吹拉彈唱，鬧得鄰居用石砸門(mén)以示抗議。按理愛(ài)好這些家伙愛(ài)得沒(méi)道理，當(dāng)?shù)貨](méi)有音樂(lè)的傳統(tǒng)，更沒(méi)有領(lǐng)先的音樂(lè)天才或演奏專(zhuān)家，我卻愛(ài)上了它。

鋼琴是什么，那時(shí)這小城里的人很少知道，我如鬼使神差般在80年代用自己省下的錢(qián)再東借西找，860元人民幣買(mǎi)了一臺(tái)東北一家新廠產(chǎn)的鋼琴回來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地亂彈亂搗。得知縣里第一中學(xué)有位老教師會(huì)彈鋼琴，上門(mén)拜師，到昆明買(mǎi)回了李其特、肖邦、莫扎特…鋼琴練習(xí)曲開(kāi)干起來(lái)。87年我娶了一個(gè)受過(guò)正式的音樂(lè)教育的漂亮女孩做妻子，她的專(zhuān)業(yè)是大提琴，一時(shí)間夫拌妻拉琴，“圣母頌”、“天鵝湖”、“月光”……，一陣幸福美滿(mǎn)。有一天我老婆的確客觀看法令我從此放下了音樂(lè)，妻子說(shuō)：“老公，你彈的琴音色如砸石頭。你還是專(zhuān)心去畫(huà)畫(huà)吧?！?br/>
另一件愛(ài)得更奇怪的事，喜歡看芭蕾舞，第一次看見(jiàn)芭蕾舞的時(shí)候其實(shí)還不知這就是芭蕾，那是76年在看蘇聯(lián)電影“列寧在1918”影片中有一小段“天鵝湖”，從那時(shí)起，以后的歲月里看芭蕾便激動(dòng)。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有芭蕾，只有當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的歌舞，也很美。

80年代以前中國(guó)的改革開(kāi)放在文化藝術(shù)方面出于“人文環(huán)境”的安全性，所選擇的對(duì)外主要交流對(duì)象仍局限于共產(chǎn)國(guó)與共產(chǎn)國(guó)之間的交流，蘇聯(lián)的藝術(shù)從60年代中斷與中國(guó)互訪以后，70年代中期至80年初卷土重來(lái)，這以前我們對(duì)外國(guó)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)只有蘇聯(lián)，至于中國(guó)的古典雕刻，傳統(tǒng)繪畫(huà)，就象這塊土地上的空氣，任何一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)的中國(guó)人都能隨時(shí)多多少少或深或淺地吸收到它。我更偏重中國(guó)古典型雕刻的鑒賞。

Q. 那時(shí)你們的國(guó)家是否遭遇到了經(jīng)濟(jì)困難?

A. 整個(gè)世界的人幾乎都知道五十年代以后到今天，我們生活在一種什么樣的政治氣候里，我沒(méi)足夠的能力去關(guān)心政治，所以也描繪不清。幾十年來(lái)，大多中國(guó)人生活在貧困里，老百姓嘗著，中國(guó)共產(chǎn)黨人承認(rèn)著。中國(guó)農(nóng)民自古進(jìn)來(lái)從未完全改變靠天吃飯的狀況。城市居民也還未享受過(guò)共產(chǎn)主義供給的模式的厚待。

Q. 你對(duì)國(guó)外的生活有多少了解?

A. 中國(guó)人和外國(guó)人，中國(guó)的牛馬和西方的牛馬，生存與勞動(dòng)的模式是完全一樣的，中國(guó)人、西方人、勞動(dòng)存活，中國(guó)牛馬、外國(guó)牛馬都得干活，然后吃草，都一樣。只有一點(diǎn)不同——生活的品質(zhì)。

Q. 是什么激發(fā)了你的創(chuàng)造力?

A. 從孩童時(shí)代起我便是一個(gè)不安分守己的人，總想改變現(xiàn)狀。于是在家常遭父親暴打。田間割青草順手從農(nóng)民地里抱個(gè)南瓜回家，在校逃課捉蟋蟀，瓷廠是，在建筑隊(duì)工作無(wú)心思上班常到山村里去畫(huà)畫(huà)……有一點(diǎn)可以肯定，沒(méi)覺(jué)著自己有什么天賦，更沒(méi)想過(guò)會(huì)走上藝術(shù)的道路，且再不回頭。

在瓷器廠里畫(huà)那些大湯碗上的花花草草的第一天，意識(shí)到工作獨(dú)立性的重要，開(kāi)始自學(xué)了一點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，山水人物之類(lèi)。動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，多學(xué)點(diǎn)東西，廠長(zhǎng)再處罰我的可能便會(huì)很小，我需要自由自在。那一陣子唱歌彈琴更重要。

Q. 那時(shí)侯你對(duì)未來(lái)的想法抱著什么樣的想法?

A. 七九年底，一個(gè)春心涌動(dòng)的夜晚，創(chuàng)作了一幅畫(huà)，平涂線(xiàn)描，題目為《展望未來(lái)》，這幅畫(huà)奇怪地預(yù)言了我的未來(lái)。畫(huà)中內(nèi)容：一男青年(我的自畫(huà)像，照著鏡子反復(fù)畫(huà)畫(huà)成的)，身著一套藍(lán)色中式裝，肩掛一小畫(huà)箱，斜伸右手臂(如今想來(lái)那手勢(shì)有點(diǎn)象希特勒閱軍)立于山峰上，坐旁一位仙女般美麗動(dòng)人的女孩，上者紅色緊身短衣，下穿一條半長(zhǎng)藍(lán)色裙，裙在風(fēng)中舞動(dòng)著，女孩左手拎著盒裝的小提琴，倆人微笑平視前方。

四年后這個(gè)女孩真的出現(xiàn)在我的眼前，又四年的戀愛(ài)，兩人展望了四年的未來(lái)，她就是我現(xiàn)在的妻子。畫(huà)中的“展望未來(lái)”前后歷時(shí)八年。而在畫(huà)中我的右臂伸得太長(zhǎng)抬得太高，所指未來(lái)過(guò)遠(yuǎn)，于是注定了我的未來(lái)需要一生的努力與期盼!

Q. 政治對(duì)你的性格有什么影響?

A. 從1978年至1985年，彌勒這個(gè)小縣城出現(xiàn)了有史以來(lái)未曾有過(guò)的學(xué)畫(huà)熱潮，街上背畫(huà)板的學(xué)生比狗還多，有中學(xué)生、工人、農(nóng)民、軍人……街頭一派時(shí)尚氣氛。誰(shuí)掀起了這一狂潮并全身心地教授這些愛(ài)好者呢?是“落實(shí)政策”回歸來(lái)的“右派”這批人中有畫(huà)家、詩(shī)人、作家、攝影師。他們?cè)皇菑浝湛h人，落實(shí)政策后分配到彌勒縣文化館，這批人重獲新生，一派朝氣，他們可都是中國(guó)五六十年代的知識(shí)分子，精英人物啊!不知這小城是哪輩子的造化，擁有了著天上掉下來(lái)的福報(bào)。

1978年我參加過(guò)一期半個(gè)月的繪畫(huà)培訓(xùn)班，認(rèn)識(shí)了我的恩師武培柱先生。以后我的恩師的人格品質(zhì)，藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)我的人生觀、藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。1978年的繪畫(huà)培訓(xùn)并沒(méi)有把我完全引進(jìn)藝術(shù)的領(lǐng)域，心不在其上。

Q. 為什么改行去了建筑隊(duì)工作?

A. 這不是我自己的選擇。事情總是出人意料，在瓷器廠剛混得如魚(yú)得水，81年初瓷廠因虧損過(guò)大而最終倒閉。工人四處分流，我被分流到原來(lái)父親曾工作的單位“建筑隊(duì)”，當(dāng)時(shí)的中國(guó)開(kāi)始小規(guī)模的拆房蓋房。在一夜之間沒(méi)任何心理準(zhǔn)備，沒(méi)一點(diǎn)預(yù)兆，我忽然成了一名建筑工人。

如果說(shuō)我父親在他42歲時(shí)便離開(kāi)了我們，對(duì)我對(duì)這個(gè)家庭是一次重大打擊的話(huà)，那么我在瓷器廠剛混得好好的時(shí)候突然變成了一名建筑隊(duì)的新工人，無(wú)疑又是一次打擊。我先天患有恐高癥，孩童時(shí)過(guò)獨(dú)木橋總是我的同學(xué)背著我走過(guò)去，建筑隊(duì)的工人每天爬高是必然的。剛?cè)牍な敲禾锘氐郊依锶硭崧椋⒎峭耆歉苫罡衫鄣模菗?dān)驚受怕兩腿不停發(fā)抖，抖得酸麻。那時(shí)我已做好心里準(zhǔn)備，不是從腳手架上摔下來(lái)，便是從屋頂上砸下來(lái)，死對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不擔(dān)心。事實(shí)是曾摔下過(guò)三次，有兩次高度不夠，工傷養(yǎng)息一段又去上班。有一次，高度夠了，被我的師傅拉住手臂未掉到地上。我常坐在房頂上發(fā)癡，想像著這把瘦骨嶙峋的身子骨砸下去會(huì)成什么樣子?

Q. 在建筑隊(duì)是做體力工作嗎?

A. 是的。新工人初期只能干些粗雜活，如搬動(dòng)水泥、磚石、挖土方等等。那時(shí)小地方的建筑隊(duì)并沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，憑人力以及人定勝天的做法。說(shuō)來(lái)建的房屋雖不是高樓大廈，磚體墻面，混凝土屋面。如今看來(lái)那房屋不算難看，把它加上一些細(xì)節(jié)上的處理，它就是英國(guó)或西班牙，或更有趣的建筑。

進(jìn)建筑隊(duì)又做了一次體檢，我的體重43公斤，高度1.68米，一包水泥50公斤，我比一包水泥輕7公斤。原先說(shuō)我有心臟病活不長(zhǎng)，現(xiàn)在要去扛水泥，醫(yī)生說(shuō)只有一點(diǎn)問(wèn)題，結(jié)論是可以干活。

Q. 有沒(méi)有人教過(guò)你建筑方面的知識(shí)?

A. 父親的老朋友已經(jīng)是建筑隊(duì)的大師傅了，他們看我瘦得可憐，一年后發(fā)了把磚工用的磚刀，帶我上墻砌轉(zhuǎn)，我很努力達(dá)到當(dāng)時(shí)的六級(jí)磚工級(jí)別，并不滿(mǎn)足，想有改變，幻想著要做個(gè)建筑設(shè)計(jì)師。自學(xué)了一堆最基本的初級(jí)的建筑類(lèi)的東西，如地質(zhì)分析、壓強(qiáng)學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)、制圖等等。但學(xué)得實(shí)在是太痛苦了，我先天對(duì)數(shù)據(jù)不敏感，到后來(lái)看見(jiàn)數(shù)字便頭暈?zāi)垦＃w眩，夢(mèng)想仍在繼續(xù)。

Q. 你什么時(shí)候開(kāi)始把藝術(shù)當(dāng)成自己的事業(yè)?

A. 這是突如其來(lái)的大轉(zhuǎn)折。82年初發(fā)生了一件說(shuō)起來(lái)挺一般的事，這件事卻徹底改變了我的人生軌跡。有一天早上七點(diǎn)半，我照常去一家豆?jié){店吃早餐，腰上抽一把磚刀一雙手套，身上一套勞動(dòng)服。滿(mǎn)身泥灰排隊(duì)購(gòu)餐，準(zhǔn)備吃了上班去。抬頭間，見(jiàn)我前面一位個(gè)子比我高的人身掛畫(huà)夾，手中拿一本《怎樣畫(huà)水粉畫(huà)》的書(shū)，出于好奇和羨慕，不經(jīng)意地伸頭過(guò)去，想看看這是誰(shuí)。一看卻是我?guī)啄瓴灰?jiàn)的初中同學(xué)，驚喜之余問(wèn)道：“幾年不見(jiàn)了，你也學(xué)畫(huà)畫(huà)了?”他說(shuō)：“我考取了云南藝術(shù)學(xué)院了，已經(jīng)上了一學(xué)期的課?！闭f(shuō)完后十分得意地掂了掂手中的《怎樣畫(huà)水粉畫(huà)》。

這一言一舉如同一把大鐵錘猛砸在我腦門(mén)子上，炸的一聲全身木然。定了定神心想，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他畫(huà)畫(huà)，怎的也能考取藝術(shù)學(xué)院?我還學(xué)過(guò)幾招，難道不可以考嗎?當(dāng)天便沒(méi)去上班，我活像一只冬眠的昆蟲(chóng)，被春雷擊醒，直沖我的恩師武培柱先生家。老師正一個(gè)人坐著品著小酒。

我進(jìn)門(mén)的第一句話(huà)：“老師，我不工作了，不學(xué)建筑了，我要去考藝術(shù)學(xué)院，你教我，我聽(tīng)從你的?！崩蠋煴晃业耐蝗缙鋪?lái)，忽發(fā)奇想一時(shí)給弄糊涂了，看了我一陣不支聲，喝了一口酒自言自語(yǔ)地：“什么都不要了?！焙鋈淮舐暎骸昂?，有骨氣，我教你，今天回去先畫(huà)這個(gè)。他把杯中酒干了遞過(guò)一只空玻璃杯，接著說(shuō)道：“你把過(guò)去學(xué)會(huì)的先忘了，從今天開(kāi)始我要你畫(huà)什么你就畫(huà)什么。”從那一天起，我正式上路。

Q. 你去報(bào)考藝術(shù)學(xué)院了嗎?

A. 理智地想了想，建筑工作不能辭。上半月的班掙錢(qián)購(gòu)買(mǎi)畫(huà)畫(huà)所需用品，老師也常給我一些紙筆什么的。白天上班，利用工余時(shí)間畫(huà)速寫(xiě)，每個(gè)晚上畫(huà)其他習(xí)作，每星期完成一份老師交給命題創(chuàng)作。另外一些時(shí)間補(bǔ)習(xí)高中課文。

第一年便開(kāi)始上考場(chǎng)，不甘失敗連考三年，報(bào)考過(guò)云南藝術(shù)學(xué)院，四川美院，魯迅美院等等。結(jié)果總分?jǐn)?shù)一年比一年低，第一年考到英語(yǔ)，我連26個(gè)字母都記不住，得分8分;第二年專(zhuān)程找了老師學(xué)了一年英語(yǔ)，考下來(lái)得分3分。一氣之下不再考了，索性連建筑隊(duì)的工作也辭了。養(yǎng)殖長(zhǎng)毛兔賺錢(qián)買(mǎi)原料畫(huà)畫(huà)。因不善科學(xué)養(yǎng)殖，最后兔子死光光。天無(wú)絕人之路，祖母也常說(shuō)貓有貓福，狗有狗道，要看時(shí)間到不到。

Q. 你后來(lái)還嘗試考過(guò)嗎?

A. 沒(méi)有，不過(guò)我自有我的運(yùn)氣。1985年縣里招考文化職員，唱歌跳舞畫(huà)畫(huà)彈琴，還要高中文化。我考上了，錄用為文化館的美工，從此揮動(dòng)畫(huà)筆的時(shí)間大把的是。館里的工作很單一，每年就出幾期黑白報(bào)，辦一兩期美術(shù)培訓(xùn)班(羅老師這個(gè)稱(chēng)呼就是這些班里叫出來(lái)的)。很有趣，當(dāng)我在縣里、市里、省里的美術(shù)圈小有名氣后，方得知我那位自己說(shuō)自己考上云南藝術(shù)學(xué)院的初中同學(xué)，原來(lái)是個(gè)小騙子，每天掛著畫(huà)夾在街上晃來(lái)晃去，充一充云藝學(xué)生，僅僅是想獲取女孩的愛(ài)慕與春心。他根本就沒(méi)有上路，卻把我“騙”上了道，且不回頭。真該請(qǐng)他喝臺(tái)酒，誠(chéng)謝他當(dāng)年騙了我!

Q. 你喜歡這份工作嗎?

A. 進(jìn)文化館的第一年很有成功感，但需天天進(jìn)辦公室簽到上班，一個(gè)習(xí)慣了逃工的人，沒(méi)了自由，很是煩人。當(dāng)年瓷器廠的圍墻后面是田野小河邊，可以隨意翻墻發(fā)愁，沒(méi)了和我有親情的東西，心是慌的。文化館的墻外藏著一個(gè)村民燒制磚瓦的土窯，每天排煙吐霧。我在一兩年時(shí)間雜七雜八捏燒了一堆土陶，把辦公室的公共空間塞滿(mǎn)了。

Q. 你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到雕塑是你興趣所在的?

A. 1987年年中的一天，我的館長(zhǎng)，也是我的朋友，拿了一份報(bào)紙要我看上面一則招生廣告。廣告上說(shuō)，原中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任錢(qián)紹先生招辦城市雕塑研究班，學(xué)期一年。館長(zhǎng)說(shuō)你該去報(bào)考，在中國(guó)的首都北京跟錢(qián)先生學(xué)雕塑，眼前沒(méi)有比這更有意義的事情了。往常是我自己“越墻”，這次是我的館長(zhǎng)，縣政府官員一塊兒推我上墻。朋友們說(shuō)，已經(jīng)推你上墻了，能走多遠(yuǎn)上你自己的事啦。

錢(qián)先生是個(gè)非常了不起的教育家，他很少太具體地告訴學(xué)生該怎么怎么做，拋磚引玉，是他的一貫作風(fēng)。如今他老人家雖已八十高齡，但起思想眼見(jiàn)仍在當(dāng)代前衛(wèi)的階層。在他的門(mén)下我開(kāi)始領(lǐng)悟到了什么是藝術(shù)。在京學(xué)習(xí)期間對(duì)西方藝術(shù)有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)。那個(gè)時(shí)期我特別喜歡法國(guó)雕塑“馬納爾和摩爾的雕塑”。

Q. 這是你的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎?

A. 1989年從北京回到彌勒后。我進(jìn)入了狂熱的創(chuàng)作期，當(dāng)時(shí)作品的材料主要從陶、木為主，造型則重于當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生活，歌舞形象，隨意捏造。1990年首次在云南美術(shù)館自己給自己辦了個(gè)個(gè)展，辦展借債3000人民幣，此次個(gè)展成功的唯一現(xiàn)象是我的導(dǎo)師錢(qián)先生為該展題字“天趣”。

Q. 你的創(chuàng)作靈感從何而來(lái)?

A. 說(shuō)不清我的創(chuàng)作靈感從何而來(lái)，就象一棵樹(shù)說(shuō)不清怎得一夜之間掛了果。我的每一次創(chuàng)作只等于我自己對(duì)這以前的一些事情的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)或某種預(yù)感的訴說(shuō)。

Q. 你為什么要搬去昆明?

A. 彌勒這地方，孩童時(shí)代我家門(mén)前的河流不見(jiàn)了，龍戲金珠般凸起的半圓形小城所在地也早已變得扁平了。所有孩童時(shí)代的美好都已消失。1990年辦個(gè)展欠下的債如用工資還的話(huà)估計(jì)要五年。坐等，等于待斃，三十六計(jì)走為上。省城是賣(mài)饅頭也能賺錢(qián)的地方，這是出走的動(dòng)機(jī)之一。我的當(dāng)務(wù)之急不是藝術(shù)，而是生存，是賺錢(qián)。

四五十年代的昆明是個(gè)高原水城，主要交通工具是船運(yùn)，處處是碼頭。那時(shí)雖窮卻一派祥和氣氛，人生活在天地水平之間，如今的昆明人生活在房頂上，正作高瞻遠(yuǎn)矚之式。

1985年至1992年我在藝術(shù)上的投入資金，與我的工資收入不成正比。投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收入。中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)基金支持藝術(shù)家的工作，自謀出路勢(shì)在必然，所年努力獲得的文化工作，一陣小滿(mǎn)足后，只覺(jué)者是個(gè)籠子。鳥(niǎo)兒需要出去，不論能非多高去多遠(yuǎn)，飛出去再說(shuō)。92年8月辭去工職，展開(kāi)空空的雙臂飛出了那個(gè)寵物王國(guó)。

在彌勒創(chuàng)立了“達(dá)達(dá)藝術(shù)公司”，承接一些官方指定主題和形式的雕塑“才雕”。錢(qián)很易賺，但對(duì)于藝術(shù)家而言，是個(gè)無(wú)情的陷阱，深不可測(cè)。1993年底，我的公司拓展到了昆明，成立股份有限責(zé)任公司，我是大股東，股東們樂(lè)觀而錯(cuò)誤地把我推上“董事長(zhǎng)”的寶座。一時(shí)間羽扇綸巾，英姿煥發(fā)。一個(gè)先天健忘并對(duì)數(shù)據(jù)極不敏感的人，一個(gè)從不習(xí)慣規(guī)紀(jì)的人，撐著這商船舶舵，可想而知其結(jié)果，不出半年，公司名存實(shí)亡，董事長(zhǎng)的寶座留給了泥菩薩。當(dāng)我席地坐下時(shí)，方知從商的痛苦艱辛。實(shí)質(zhì)上這個(gè)公司還未來(lái)得及開(kāi)發(fā)什么產(chǎn)品，便樹(shù)倒猢猻散了。

Q. 達(dá)達(dá)主義吸引你嗎?

A. “達(dá)達(dá)主義”或全世界的雜七雜八的“主義”都有它出生的環(huán)境，生出來(lái)的意義。不論它們長(zhǎng)大成人還是面了一下世便死亡，它們都是“生命”或某種事的一種現(xiàn)象。只是有的長(zhǎng)大了，成了某種主流現(xiàn)象。世界上任何一個(gè)區(qū)域里所發(fā)生的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)都跟前期運(yùn)動(dòng)相關(guān)。是有時(shí)候從正面表現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)則從反面，有的僅僅是在前者的基礎(chǔ)上，換了個(gè)口號(hào)說(shuō)法而已。藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的慣性如海潮如海嘯，源于水，源于風(fēng)，源于變化的細(xì)節(jié)。

Q. 是什么影響了你的工作方式和你追求的藝術(shù)主題?

A. 是多彩的生活經(jīng)歷，是土地，是歲月。我喜歡發(fā)呆，發(fā)呆是我從孩童時(shí)代到現(xiàn)在的一種避不掉的病態(tài)現(xiàn)象，發(fā)呆過(guò)了，生出點(diǎn)忽然。

Q. 你對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的觀點(diǎn)是什么?

A. 今天的藝術(shù)就象天天在鬧鬼，每個(gè)藝術(shù)家都想在這鬼的隊(duì)列里飾演得驚世駭俗，但因鬼太多，大鬼小鬼老鬼，還有未出生的鬼。所以在當(dāng)今的信息時(shí)代，扮演得再可怕都不能驚世駭俗了。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，哪怕畢加索、凡高、高迪、達(dá)利都活回來(lái)了。也只是這龐大隊(duì)列里的一群小鬼。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如今的藝術(shù)正象夏雨季節(jié)原野上的花，沒(méi)有那一枝能自傲地自稱(chēng)它為獨(dú)一無(wú)二，只有在這片原野的對(duì)比中它才是黃的或藍(lán)的——才會(huì)燦爛。

我個(gè)人并不想刻意地創(chuàng)造“驚世駭俗”。如果我想刻意地去實(shí)現(xiàn)它，那將遠(yuǎn)離我的軌跡。如果有一天人們說(shuō)我身上出現(xiàn)了一種“驚世駭俗”的東西，那么定是鳥(niǎo)兒錯(cuò)誤地把一粒彎腰的種子女無(wú)意間灑落在這片繁花正茂的田野里。注定我不是主流的現(xiàn)象和追隨者，是田野間的一株彎腰樹(shù)。

Q. 你是怎么想到要蓋土著巢的?

A. 1996年初，我迫切地需要有個(gè)自己的工作室。“我必須筑個(gè)墻把自己圍起來(lái)，不愿再在別人的圍墻里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，必須把我自己圍困一陣子?！蔽业囊庾R(shí)告訴我，我不再需要一幢普通的房子做工作室，不要那種自己造了圍不住自己的墻，它必須是個(gè)雕塑，是件作品。不論好壞，不論墻頭多高多矮，它必須能?chē)∥乙魂囎?。這些成了現(xiàn)在這一切的前提，同時(shí)也成了我為之付出10年的代價(jià)的牢獄，也同時(shí)成了我的天堂。10年里，快樂(lè)與痛苦緊緊相連。

1996年上半年，我畫(huà)了一堆建造工作室的草圖，不中意。八月，七歲的兒子上昆明看了一遍我的設(shè)計(jì)，大言到：“這房子不好。”言后隨手畫(huà)了三張草圖，這草圖拼到一塊兒便是“土著巢”我的工作室的樣子。三張草圖喚醒了我所有的記憶，它正是我要找尋的童真。兒子隨意畫(huà)，當(dāng)?shù)谋汶S意地建造，只有隨意與隨意才能達(dá)成最后的和諧。我曾試圖讓建筑公司來(lái)承建，工程師們說(shuō)，一無(wú)圖紙，二無(wú)計(jì)算，三無(wú)造價(jià)招標(biāo)，建不了。說(shuō)完走了。最后我是對(duì)的，隨意對(duì)隨意。雖說(shuō)中途民工被嚇跑了一批又一批。但，自信、經(jīng)驗(yàn)與狂妄，這建筑象春筍般拔地而起。

初時(shí)，在十畝的土地上揮動(dòng)三米長(zhǎng)的竹竿畫(huà)圈，僅是想弄個(gè)小工作室，攔不住激情與沖動(dòng)的心，圈越畫(huà)越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)定的建筑面積和高度。我把一樁對(duì)我當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)情況不可能承擔(dān)的大事，當(dāng)兒時(shí)捏陶。好玩不怕瘦，干了再說(shuō)。建到中后期銀行見(jiàn)我實(shí)說(shuō)實(shí)干，貸款支持，歷經(jīng)300天，民工數(shù)百人，建造告一段落。

瓷器廠高大的紅磚筑成績(jī)的煙囪，凸體結(jié)構(gòu)的大窯，建筑隊(duì)四年的建筑工。磚石對(duì)我而言具有永久性的親情感。原本大營(yíng)帝國(guó)與我豪不相干，見(jiàn)了磚石筑成的倫敦促城，忽生親切。

把它定名為“土著巢”，原意為當(dāng)?shù)厝嗽诋?dāng)?shù)厮鶠椤！俺病笔且驗(yàn)槲业慕ㄔ旆绞脚c鳥(niǎo)巢的建造方式是一樣的。磚石在我手里如同鳥(niǎo)嘴叼著的枝條，它在編，我也在編;它在結(jié)構(gòu)、力學(xué)上沒(méi)有問(wèn)題，那么我編造的也是沒(méi)問(wèn)題的。區(qū)別只在于我把它編大了，欠了銀行債。鳥(niǎo)沒(méi)有。鳥(niǎo)把巢編得夠一家子容身便可以。

Q. 你的財(cái)務(wù)狀況如何支撐這樣一個(gè)龐大的項(xiàng)目?

A. 激情和狂熱的背后是代價(jià)，是必須付出。1997年8月，我自任餐廳老總兼廚師長(zhǎng)，自信六歲便燒火做飯，開(kāi)個(gè)服務(wù)2000人的餐館沒(méi)什么大不了的。于是，置鍋買(mǎi)灶、自制碗壺、點(diǎn)火、炒菜、煮飯，正式廣接天下客。門(mén)口自傳自書(shū)告聯(lián)一幅“吃什么，吃文化;看什么，看藝術(shù)”。一時(shí)車(chē)水馬龍，餐廳里的云南民族歌舞每天唱跳得山動(dòng)地?fù)u。那時(shí)的中國(guó)人，正值拼命地找飯吃，走紅燈區(qū)的階段，告聯(lián)“吃文化，看藝術(shù)”顯然不識(shí)時(shí)務(wù)，難怪一些?？屠习鍌兞R到“老子是來(lái)吃飯喝酒的，羅老板你該作好飯菜，上好美酒，收起那狗屎文化藝術(shù)”。三年辛勞，忙藝術(shù)，忙做飯菜上美酒，結(jié)果得不償失，自怒之下，砸鍋賣(mài)鐵，破釜沉舟。六七十號(hào)員工遣散，回家種田。

我的工作室“土著巢”從2000年5月關(guān)門(mén)停業(yè)后，主要來(lái)訪者大多是中外文化藝術(shù)圈的友人及隨同友人。2002年以后，隨著外圍圈子越來(lái)越大，有中外企業(yè)家、影視名流、政府官員、學(xué)生、醫(yī)生、廠長(zhǎng)、工人、農(nóng)民、房地產(chǎn)商、收藏家，小偷也會(huì)來(lái)訪。有客來(lái)訪，我最得意的事就是請(qǐng)他們品嘗我做的飯菜，他們說(shuō)好吃我會(huì)很有成就感。

這種小共產(chǎn)式的人民公社很有樂(lè)趣，在眾多的來(lái)訪者中一部分成了好朋友，他們用朋友的方式支持著我的工作。我深感：“每一個(gè)朋友都象一滴水，他們能讓種子綠起來(lái)。”他們的生活軌跡，同樣是我藝術(shù)主題的來(lái)源。

Q. 這個(gè)項(xiàng)目失敗了，你肯定很失落吧?

A. 那一天本想連自己也一塊兒當(dāng)鍋鐵砸了，幸存美好愿望，破釜沉舟而未沉自己，向前進(jìn)!

2001春天來(lái)了，我和我院里的樹(shù)一塊兒隨春風(fēng)醒了過(guò)來(lái)。

2000年5月，所有營(yíng)運(yùn)項(xiàng)目停業(yè)后的第二個(gè)月，助手小楊告訴我鄰居牧羊戶(hù)買(mǎi)了一頭驢回來(lái)，正在磨刀準(zhǔn)備宰驢賣(mài)肉。一聽(tīng)，我的心便緊縮了一下，“趕快去把它買(mǎi)回來(lái)養(yǎng)著?！斌H買(mǎi)回來(lái)了，一頭小公驢，我給他取名叫羅灰。此后，它陪我度過(guò)孤獨(dú)和迷茫。我倆常在一塊兒烤太陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)話(huà);一塊兒在露天的餐桌上用餐。其實(shí)我很象它，它也很象我，幾乎長(zhǎng)相都相似。不但形似，骨子里都很象。驢馱重不馱輕，驢身上的負(fù)重輕了跑不起來(lái)，在我的孩童時(shí)代我便已養(yǎng)成了馱重不馱輕的習(xí)慣。我馱輕了跑不起來(lái)。

Q. 你何時(shí)開(kāi)始獲得商業(yè)上的成功?

A. 這點(diǎn)我也說(shuō)不清楚。當(dāng)下藝術(shù)市場(chǎng)的游戲令我對(duì)“商業(yè)成功”的概念越來(lái)越模糊不清。種子入土那天算成功?發(fā)芽開(kāi)花那天算成功?還是樹(shù)上的水蜜桃在店里當(dāng)金球賣(mài)的那天算成功?樹(shù)都說(shuō)不清哪天算成功，我也說(shuō)不清楚哪天是成功。

Q. 自我是創(chuàng)造性的性格里很重要的一部分嗎?

A. 完全的自我是神經(jīng)病的一種，是自私。佛陀說(shuō)，打開(kāi)你的手，這個(gè)世界是你的;握緊它，你什么都得不到。握緊手是自我，打開(kāi)不是。手握的太緊了，除了自己，別的東西進(jìn)入不了他的體內(nèi)，那他還能再生新的東西嗎?不可能了。我個(gè)人不接受“創(chuàng)造“這個(gè)詞，只有天地能創(chuàng)造，人是天地杰作的一小部分，小得可憐，能創(chuàng)造什么?畢加索又聰明又明智：“藝術(shù)在于發(fā)現(xiàn)”。不敢大言創(chuàng)造。

Q. 你對(duì)你的未來(lái)是怎么看的?

A. 我想，我種的樹(shù)將來(lái)長(zhǎng)成什么樣，我的未來(lái)便是什么樣的。