編者注：島子，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系教授、美術(shù)界著名的美術(shù)評(píng)論家，一個(gè)特立獨(dú)行的學(xué)者型藝術(shù)家。多年前，他在基督信仰意義上提出“圣水墨”觀念并躬行踐履，其作品多次在國(guó)內(nèi)外展出，也不斷被主內(nèi)外藏家收藏，而他并不滿足于個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更關(guān)心年輕一代藝術(shù)家的靈命成長(zhǎng)。因此而定期地義務(wù)策劃圣藝術(shù)展覽，使之在新千年以來(lái)逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài)，一個(gè)不可忽視的基督文化現(xiàn)象。

身為信仰基督的學(xué)者和藝術(shù)家，他在分享中說(shuō)到，他的藝術(shù)創(chuàng)作就是為神的事工，而在實(shí)際的工作中，他一直致力于圣藝術(shù)的推廣及年輕一代批評(píng)家、藝術(shù)家的培養(yǎng)。

在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授工作室中，我們見(jiàn)到了島子老師，由于擔(dān)任研究生導(dǎo)師和大量教學(xué)、研究工作，近日又逢博士研究生確定論文題目，他的時(shí)間比較緊張，但他專門拿出時(shí)間，與基督時(shí)報(bào)的同工分享了他的屬靈生活和藝術(shù)思想，而這兩者的充盈豐沛，已經(jīng)自成一體。

基督時(shí)報(bào)(簡(jiǎn)稱CT):您是什么什么開始接受信仰的?剛開始接受您的感受是怎樣的?

島子：我是知識(shí)界、藝術(shù)界中較早信主的，1980年代開始圣經(jīng)的閱讀，當(dāng)時(shí)只是把它作為“智慧文學(xué)”、神學(xué)經(jīng)典去看。從艾略特、里爾克的詩(shī)歌中讀解詩(shī)性中的神性，也從米開朗基羅、席勒、倫勃朗、丟勒、梵高、塔皮埃斯、紐曼的藝術(shù)風(fēng)格讀解基督精神所貫穿的西方藝術(shù)史，89后開始從社會(huì)苦難、個(gè)體的心靈痛苦的根源追尋真道，并在教會(huì)領(lǐng)洗。

CT:能分享一下您初讀圣經(jīng)的感受嗎，因?yàn)槭ソ?jīng)對(duì)于還沒(méi)有接受信仰的人來(lái)說(shuō)是不易讀懂的。

島子：是啊，如果靈性沒(méi)有渴求，就讀不進(jìn)去。從舊約讀，也會(huì)比較困難，涉及猶太歷史、希伯來(lái)文化等知識(shí)背景，真正讀懂是在領(lǐng)洗之后，結(jié)合教會(huì)史從新約開始讀，再回過(guò)來(lái)對(duì)應(yīng)舊約，例如啟示錄對(duì)應(yīng)創(chuàng)世記，逐漸認(rèn)識(shí)神的救贖。(個(gè)人認(rèn)為)信仰是有揀選的，并不是想信就能信進(jìn)去，它有一個(gè)異乎尋常的過(guò)程，一個(gè)試練的過(guò)程，信之初正是軟弱的時(shí)候，象多疑的多瑪，非要用手指探查基督的傷口才真信。要堅(jiān)定自己(的信念)，這些都是基督徒要面對(duì)的“窄門”。神的旨意就是進(jìn)入窄門的那把鑰匙。

我畫過(guò)2幅關(guān)于窄門的抽象畫，表達(dá)的就是這一啟示，其中一幅在2008年被德意志銀行的董事先生收藏，很顯然，至少它是熟讀圣經(jīng)的人。我們讀經(jīng)、查經(jīng)都是為了明白神的旨意，對(duì)于明白神的旨意來(lái)說(shuō)，智慧必不可少。而得到智慧并不容易，需要操練。顯然，并不是每一個(gè)人都擁有智慧!這就是為什么神給我們一整套的原則——箴言書，好叫我們明白在日常生活中智慧是什么。智慧可能并不“誘人”，人不能把它作為最新最大的事來(lái)推銷，但它從神而來(lái)，專門為那些要作敬虔之人而預(yù)備的。 “你所喜愛(ài)的是內(nèi)里誠(chéng)實(shí);你在我隱密處必使我得智慧。”( 詩(shī)51:6)這是整本圣經(jīng)中最動(dòng)人、最個(gè)人化、衷心的親密禱告的一個(gè)高峰。這是罪人呼求赦免的恩典，求神讓祂再次感受到祂的同在。

在結(jié)合教會(huì)歷史通讀舊約和新約后，就會(huì)逐漸明白世界歷史是一部救贖歷史，在救贖歷史中有個(gè)一致的模式，我們?cè)谂瞾喩砩峡吹竭@一點(diǎn)。神借著洪水拯救了祂的教會(huì)，通過(guò)對(duì)此事的解釋啟示祂自己。我們?cè)诔霭＜斑@件事上看到這個(gè)模式(出14章)。耶和華解救他的百姓，然后賜給他們正典的啟示，解釋那救贖(福音)，并向那些他救贖的人頒布、表明他的道德旨意(律法)。

這一模式誠(chéng)然在整個(gè)救贖歷史中不斷重演。隨著主的降生，他自己成為人降臨，“道”成了“肉身”，我們看到他的榮光。摩西是預(yù)表和影子，但基督是那實(shí)體。當(dāng)約翰說(shuō)“真”或“真理”的時(shí)候，他指的是“最終事實(shí)在基督身上凸顯而出”那樣的事?；绞巧駥?duì)我們的顯現(xiàn)，他帶來(lái)救贖和啟示?；降纳焓橇硗庖患O大的救贖作為。這之后，第三位格的圣靈臨到使徒時(shí)代的教會(huì)，以一種獨(dú)特和有力的方式，滿有權(quán)威、確定和終極地解釋神在基督里的拯救作為。那么這個(gè)模式即是：主權(quán)、恩典的救贖性及確定的、正典性的啟示。

CT:那您能分享一下對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作方面有什么樣的異象?

島子：研究中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史發(fā)現(xiàn)中國(guó)極其匱乏第三狀態(tài)藝術(shù)(即靈性維度的藝術(shù))，第一種是現(xiàn)實(shí)主義狀態(tài)，第二種是理想主義兼有自由主義狀態(tài)，但靈性的維度稀疏，中國(guó)在20世紀(jì)初的辛亥革命開始探索現(xiàn)代文明的“共和”道路，現(xiàn)代文化開始走中西融合的道路，到現(xiàn)在還沒(méi)有認(rèn)同靈性維度，所以自己有這方面的負(fù)擔(dān)，給當(dāng)代藝術(shù)注入帶著圣靈的啟示精神在里面。(他指著自己《蠟燭》的畫作)《蠟燭》畫的是象征三位一體的溫柔的真光，基督受難的場(chǎng)面可以不斷地畫，學(xué)生也問(wèn)：老師畫這個(gè)意味著什么?有的批評(píng)家質(zhì)疑這種圖式當(dāng)代性的意義在哪里?這些問(wèn)題并不復(fù)雜。

我不斷畫基督受難(的畫作)，沒(méi)有一件是相同的，我注重如何畫出這情境的臨界體驗(yàn)以及救贖涵義?我的自我被釘死在那里，饑渴慕義的人同時(shí)也被釘死在那十字架，這是共時(shí)性的體驗(yàn)，祂的故事(HISTORY)就發(fā)生在我的命運(yùn)之中，不早也不晚?？窗?，只要這個(gè)世界上有為義被逼迫的人，有窮苦人，勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，憐恤的人，孤獨(dú)無(wú)助的人，尤其是世上還有因?yàn)樗枷氲木壒识馐鼙O(jiān)禁、酷刑、侮辱的人，這個(gè)永恒的場(chǎng)面就是救贖的希望和象征，難道不是嗎?基督耶穌在登山布道時(shí)把上帝的祝福給了人類，隨后在十字架上用血做了挽回祭，因此人的存在需要記憶、汲取這永恒的救恩，把基督作為心靈的救主，祂救世還救心，救眾生的靈命(說(shuō)到這他爽朗地笑道)。

CT:您覺(jué)得知識(shí)分子容易接受福音嗎?

島子：我的專業(yè)是研究藝術(shù)歷史與理論，蘇東坡說(shuō)，知其然而不能然，乃不當(dāng)之過(guò)也。我的水墨創(chuàng)作是為了道與藝的通透無(wú)蔽去實(shí)踐。古今各派哲學(xué)思想、文藝思潮，年輕時(shí)都涉獵、鉆研過(guò)，后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到，屬世的學(xué)問(wèn)可以有限地安身立命，但不能安頓靈魂，再智慧再權(quán)威的人言里面，都沒(méi)有絕對(duì)真理所在。越是知識(shí)分子，建立信仰越是艱難，知識(shí)解除了人類的小部分愚昧，也會(huì)使人驕傲，使人虛無(wú)，人祖亞當(dāng)?shù)拿\(yùn)說(shuō)明了知識(shí)本體帶有人的原罪。解構(gòu)主義是最前沿的哲學(xué)思想，最終還是要介入死刑問(wèn)題、民主問(wèn)題。歷史的內(nèi)在真相即原罪，表象卻是時(shí)代性的精神危機(jī)。

有些傳道人覺(jué)得知識(shí)分子，藝術(shù)家，特別有名的人應(yīng)該接受福音，覺(jué)得這樣一下子得了一個(gè)大魚，小魚就跟著來(lái)了，其實(shí)是差強(qiáng)神意、完全不對(duì)，這是功利主義的理性邏輯，這其中的揀選很奇妙的，神的恩典奇妙，神要使用誰(shuí)，有神的意圖，即便猶大自發(fā)去告密、甚或耶穌使用一頭驢子去耶路撒冷布道，乃至一根釘?shù)k流寶血的釘子，也并非偶然發(fā)生。古今著名知識(shí)分子、藝術(shù)家多了，是不是都與圣潔、公義有份，如果他的時(shí)間沒(méi)有滿，他并不真的饑渴、慕義，再多努力也是徒勞的。因?yàn)樯竦牡缆犯哌^(guò)我們的道路，祂的意念非同我們的意念(賽55:8-9)，這些事本身必然是隱秘的。她是無(wú)限、不可測(cè)透、不變的(民23:19;來(lái)6:17)，祂是永恒的創(chuàng)造主，而我們是有限的、可變的，我們是受造物。

CT:在您看來(lái)基督教與其他宗教有何不同?您是如何從心底接受的?

島子：基督教是行出來(lái)的信仰，耶穌的愛(ài)、和平、公義、圣潔、救贖都是行出來(lái)的，我剛開始信主，就看周圍基督徒的作為，他們謙卑，友善，喜樂(lè)，滿有愛(ài)心，如果沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，憑借理智是很難相信的。盡管信仰的根基是超驗(yàn)的。多種因素成全了這件美事(美美地笑道)，屬靈的道路，一方面是揀選，一方面是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的理解、對(duì)世界苦難歷史的認(rèn)知。

基督教是大公的宗教，它是愛(ài)的信仰，是救贖，首先是救自己，然而自己永遠(yuǎn)不能拯救自己。我們向死而生，必有一死。這指的是靈命的得救，所謂作鹽作光，作鹽使自己的人性有神性的味道，使自己成為上帝喜悅的人，作光是心智的澄明，不求屬世的名利，對(duì)他人、對(duì)學(xué)生的愛(ài)，能做到這樣就夠了，分別成圣，做到這樣不容易，你不是每件事能做好，不是都成功的，不要認(rèn)為信主后就沒(méi)有失敗了。人生無(wú)信靠，虛無(wú)的虛無(wú)，到終了是一堆枯骨，以徹底失敗告終。所謂思想深度，自由意志，偉人鴻業(yè)，今生的驕傲，天仙美貌，無(wú)一不在在這個(gè)幽暗的終極見(jiàn)了底。平等的觀念來(lái)自人必有一死，來(lái)自原罪。得救是另一個(gè)維度的起點(diǎn)，那就是活在靈性里面，而不是各種學(xué)說(shuō)和主義的鏡像里。

CT：作為基督徒藝術(shù)家，您對(duì)于水墨創(chuàng)作，及圣藝術(shù)的推進(jìn)有怎樣的使命感呢?

島子：簡(jiǎn)要地說(shuō)，圣藝術(shù)是力求藝術(shù)性里面有靈性關(guān)照，要展現(xiàn)屬靈的生命在筆下洋溢出精神性。就說(shuō)《蔚藍(lán)》這件作品吧，已經(jīng)展覽過(guò)幾次，藏家說(shuō)要收藏，我誠(chéng)心勸他，等你讀懂了再說(shuō)吧。圣誕節(jié)后不久，一個(gè)爆破解密專家來(lái)到我的工作室收藏了《蔚藍(lán)》，之前他在展覽會(huì)看過(guò)這幅畫，他說(shuō)自己內(nèi)心有平安，需要內(nèi)心的平靜，才能解救致命的危險(xiǎn)。我不反對(duì)藝術(shù)經(jīng)濟(jì)，因?yàn)樗囆g(shù)本身是另一種生產(chǎn)力和資本，但我的作品不想進(jìn)入市場(chǎng)流通。全球有20多億基督徒，他們中的萬(wàn)分之一能理解就行了。我畫基督受難的情境不是符號(hào)性的再現(xiàn)和重復(fù)，而是先經(jīng)由禱告，再經(jīng)由筆墨性質(zhì)的個(gè)性化轉(zhuǎn)化，變血為墨，變傳統(tǒng)中國(guó)畫的氣韻為靈韻，變符號(hào)化的圖像為意象融合抽象的圣靈啟示。因此不在于這個(gè)場(chǎng)面的敘事如何宏大，題材如何神圣，在于藝術(shù)史上沒(méi)有人這樣畫過(guò)，于是就“無(wú)中生有”，這就是藝術(shù)本身的價(jià)值，也是藝術(shù)靈性維度的獨(dú)特表現(xiàn)。換句話說(shuō)，就是基督圣言的普世性、神圣性和可讀性與我的個(gè)性藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)在性、特殊性和可寫性，二相的契合、共生。我的畫不是靈性本身，任何圣像也都不是神圣者本身，而是我作為一個(gè)基督徒建造自身靈命的一種形式。因此而得到充實(shí)、滿有喜樂(lè)。

CT:水墨畫可能不像油畫那樣色彩豐富，而把水墨中注入靈性是否會(huì)是更大的挑戰(zhàn)呢?

島子：現(xiàn)代藝術(shù)的奧妙是畫其所思而非所見(jiàn)?！断２畞?lái)書》(11：1) “信就是所望之事的實(shí)底，是未見(jiàn)之事的確據(jù)。” 信心是勝于所見(jiàn)的，中國(guó)古代藝術(shù)研究的墨就分五色，如果在靈里看，就更多了，這沒(méi)有問(wèn)題的，根本不需要更多的物質(zhì)載體，所以老子說(shuō)，五色令人目盲。柏拉圖說(shuō)，我們的所見(jiàn)皆非真實(shí)。墨色在宣紙上十分宜于表現(xiàn)苦難、悲憫、沉思、形上、超驗(yàn)、神秘、冥想，筆墨這種媒介真是神恩賜給中國(guó)文化的“圣禮”，一種屬靈的“器皿”。在圣水墨中，水是施洗之水，墨是基督救贖的寶血，筆也不是一支毛筆，是圣靈的臨到、運(yùn)行。

CT：藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一，您覺(jué)得優(yōu)秀的作品有怎樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?

島子：語(yǔ)言形式之新，內(nèi)容所蘊(yùn)涵的精神性之深，這二者構(gòu)成基本的審美判斷。優(yōu)秀的作品都如此。形式主義只倚重前者，現(xiàn)實(shí)主義流于政治工具，達(dá)達(dá)主義和狂禪致命虛無(wú)，所以都不能為藝術(shù)本體奠定法則。

CT：您是如何看待有些非基督徒的藝術(shù)大師，他們對(duì)于藝術(shù)的貢獻(xiàn)?

島子：藝術(shù)大師的作品里絕大部分都有靈性維度。至于科學(xué)家，不信神的只有百分之一。藝術(shù)、科學(xué)能夠榮神益人就是貢獻(xiàn)。宇宙萬(wàn)物都是神的作品，受造者不過(guò)是仿效神去創(chuàng)作。因此基督徒藝術(shù)家沒(méi)有先在的優(yōu)越性。

CT:您對(duì)以后的工作有怎樣的期望呢?

島子：不必諱言，本朝的教育體制已經(jīng)政學(xué)不分，狗茍蠅營(yíng)，滿樓道的法利賽文士追名逐利，它不容許有自由思想和偉大的教育家出現(xiàn)，如何可能造就杰出人才。我已經(jīng)迫近退休年齡，求神給我充沛的精力去創(chuàng)作、研究，去愛(ài)我所愛(ài)。

CT：您如何看待基督文化在當(dāng)代的復(fù)興?

島子：西畫東漸，首要的成果是圣藝術(shù)進(jìn)入藝術(shù)教育體系，上海的土山灣畫館培養(yǎng)了最早的圣像畫工，輔仁大學(xué)當(dāng)時(shí)的師生都是清一色基督徒，他們創(chuàng)作了一批本土化很鮮明的作品，在歐洲巡回展覽，引起關(guān)注，傳世作品一部分在臺(tái)灣輔仁大學(xué)，一部分在德國(guó)圣奧古斯都的漢學(xué)研究中心。不僅藝術(shù)如此，中國(guó)的現(xiàn)代教育歷史、近代文明本來(lái)就植根在福音之中。從國(guó)父孫中山到清華校長(zhǎng)梅貽琦都是基督的信徒。這方面的史實(shí)、史籍汗牛充棟，我只推薦中國(guó)檔案出版社去年出版的《光與鹽:中國(guó)近代改革的十位歷史名人》，即可略見(jiàn)一斑。差不多一百年前，清華大學(xué)國(guó)學(xué)院教授梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：“要而言之，信仰是神圣，信仰在一個(gè)人為一個(gè)人的元?dú)?，在一個(gè)社會(huì)為一個(gè)社會(huì)的元?dú)?。中?guó)人現(xiàn)在最大的病根，就是沒(méi)有信仰;因?yàn)闆](méi)有信仰，或者假借信仰來(lái)做手段……所以和尚廟里會(huì)供關(guān)帝、供財(cái)神，呂祖、濟(jì)公的乩壇日日有釋迦牟尼、耶穌基督來(lái)降乩說(shuō)法，像這樣的國(guó)民，說(shuō)可以在世界上站得住，我實(shí)在不能不懷疑。我說(shuō)，現(xiàn)在想給我們國(guó)民一種防腐劑，最要緊的是確立信仰?！币粋€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這個(gè)病根沒(méi)去，無(wú)論在海內(nèi)外，多半中國(guó)人仍然是信仰真空。他們崇拜權(quán)力和梟雄，極端實(shí)用，只熱愛(ài)智謀和權(quán)術(shù)，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)與真道，也就沒(méi)有道德勇氣，苦難的根源沒(méi)有被認(rèn)識(shí)，是因?yàn)閲?guó)人多數(shù)還不認(rèn)識(shí)上帝。在文化人格上我依然是一個(gè)民國(guó)學(xué)人，在基督教藝術(shù)史上我是一個(gè)秉承基督精神的藝術(shù)家。此外，我選擇在清華任教，直到退休，不是別的，乃是出于認(rèn)同梅貽琦、梁?jiǎn)⒊愐　⑼鯂?guó)維那一代頂天立地的精神大師。

文化的生命力在于它的普世性、包容性，靠國(guó)力推行某種單一的文化都是徒勞的。有基督的心爾后才會(huì)有新人，有新人爾后有新文化、新社會(huì)?；轿幕膹?fù)興，顯現(xiàn)中國(guó)民眾的饑渴慕義，時(shí)間該滿了，天幕該裂開了。天主教，新教，特別是新教，從鄉(xiāng)村到城市，從貧民到黨官，每年增加幾十萬(wàn)人，在我有生之年，將看到從現(xiàn)有的7000萬(wàn)增加到超過(guò)一億信徒蒙福得救，用不到一百年福音將從神州回歸耶路撒冷。基督教在中國(guó)自唐代以來(lái)迎來(lái)了第五次大復(fù)興，福音臨到神州必然要結(jié)出文化的果實(shí)來(lái)，文而化之，也必然要臨到所有藝術(shù)領(lǐng)域，圣藝術(shù)僅是透過(guò)千年陰霾的一縷奪目的初曦。