文\翁菱

又是一次展覽的開(kāi)始，本應(yīng)習(xí)以為常了，作為策展人，總得為展覽的由來(lái)以及所要表達(dá)的說(shuō)上點(diǎn)什么，但這次卻有些不同。闊別北京六年后，重新回到這座既熟悉、又有些許陌生的城市，開(kāi)始一個(gè)嶄新的當(dāng)代藝術(shù)中心的創(chuàng)業(yè)，對(duì)我來(lái)講，牽動(dòng)內(nèi)心的實(shí)在是很深、很多。因此，當(dāng)首展的題目最終確定為“我們?cè)谀膬?”的時(shí)候，不能不說(shuō)，它映射了我對(duì)今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)以及對(duì)生活本身錯(cuò)綜復(fù)雜的思緒，甚至困惑。

落筆之前，還是忍不住先拜讀了幾位老友的新文。坦率而言，我的確給自己，也給大家出了一個(gè)不大不小的難題。說(shuō)它不大，是因?yàn)槲覀兓钌卮嬖?，時(shí)刻都能清晰地感受到自己的位置，并以此為基點(diǎn)努力追逐心中的理想;說(shuō)它不小，則是因?yàn)椤拔覀冊(cè)谀睦?”一如“我們是誰(shuí)?”、“我們?yōu)槭裁创嬖?”這種元命題，自人類(lèi)誕生以來(lái)就始終沒(méi)有找到一個(gè)完滿(mǎn)的答案。而就我所從事并為之奮斗的(中國(guó))當(dāng)代藝術(shù)而言，此種困境尤為現(xiàn)實(shí)和迫切!

有趣的是，在這些約稿中，來(lái)自不同行業(yè)、有著不同背景的筆者不約而同地表達(dá)了對(duì)當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相擁歡舞的局面要保持冷靜，我以為這是一個(gè)積極的信號(hào)!憑心而論，自上個(gè)世紀(jì)80年代中期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展波折多舛，能夠獲得今天的成績(jī)和的相對(duì)寬容的環(huán)境實(shí)屬不易。作為二十多年整個(gè)歷程的參與者、見(jiàn)證者，我和許多人一道，親歷了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從最初的邊緣化、小圈子、反主流，到文化和社會(huì)價(jià)值被人關(guān)注和部分認(rèn)可，再到今天幾乎替代官方藝術(shù)，能夠參與、對(duì)話(huà)甚至影響國(guó)際藝術(shù)機(jī)制，平心而論，我們珍視這筆短暫但卻豐盈的集體精神財(cái)富。遺憾的是，今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)猶如乳臭未干的懵懂少年,還沒(méi)來(lái)得及歷經(jīng)世事，便受到商業(yè)化、時(shí)尚化和個(gè)別藝術(shù)家明星化的狂轟亂炸，其對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展真正的歷史使命——?jiǎng)?chuàng)新意識(shí)、獨(dú)立的文化思考和社會(huì)批判精神——正面臨消退的危機(jī)!如果真如某些評(píng)價(jià)所說(shuō)：“現(xiàn)今人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的了解只能、也只是來(lái)自它的‘影響力’——金錢(qián)、權(quán)力、政治背景”，如果藝術(shù)家及其創(chuàng)作行為就像工人在流水線(xiàn)上加工、組裝產(chǎn)品，那么，阿瑟·丹托在20世紀(jì)末慨嘆的“藝術(shù)的終結(jié)”就的確近在眼前!

放眼整個(gè)世界藝術(shù)史，困惑我們的似乎還遠(yuǎn)不止這些。“藝術(shù)”本身的功用早已屢遭質(zhì)疑。1930年代，瓦爾特·本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》預(yù)言，機(jī)械復(fù)制的手段將最終消解古典藝術(shù)的崇高地位，藝術(shù)的權(quán)利將從“專(zhuān)業(yè)人士”手中解放出來(lái)，成為普通公眾的一般權(quán)利。隨后不久，大眾文化蔚然成風(fēng)，后現(xiàn)代主義藝術(shù)大行其道。2005年，約翰·里奇(英國(guó)當(dāng)代批評(píng)家)更是宣稱(chēng)“在西方，兩個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，人們宣稱(chēng)藝術(shù)是‘神圣’的，藝術(shù)比日常生活擁有‘更高的真實(shí)，更堅(jiān)實(shí)的存在’，它表達(dá)的是‘永恒’和‘無(wú)限’”等都是對(duì)藝術(shù)的夸大其詞，強(qiáng)調(diào)“只要某人認(rèn)為某物是藝術(shù)品，它就是藝術(shù)品”。熟識(shí)藝術(shù)史的人們應(yīng)該知道，這正是對(duì)當(dāng)下人們無(wú)法厘清“什么是藝術(shù)品?”、“藝術(shù)有什么用?”的混亂狀態(tài)的極端反應(yīng)。因此，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)陷入外部學(xué)術(shù)支持體系失語(yǔ)和內(nèi)部非理性環(huán)境繁亂的困境之時(shí)，對(duì)“我們?cè)谀睦?”的定位便顯得至關(guān)重要。也就是說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)，具體而言，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從現(xiàn)在的起點(diǎn)走向未來(lái)，是否存在價(jià)值?抑或如何實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值?都成為了我們回到起點(diǎn)，重新廓清的問(wèn)題。

我以為，“思考力”是當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值與內(nèi)容，它體現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的記錄和反思，對(duì)當(dāng)下的挖掘和呈現(xiàn)，更重要的是對(duì)未來(lái)的遴選和提示。事實(shí)上，從2001年策展《新形象：中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)二十年》，到2002年參與主辦《都市營(yíng)造—— 上海雙年展》，到2004年創(chuàng)辦上海外灘三號(hào)滬申畫(huà)廊，再到2007年末赴美國(guó)邁阿密巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)舉辦《超越標(biāo)象：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展》，以及開(kāi)業(yè)在即的天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心，可以說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的每一個(gè)重要時(shí)期,我所力圖挖掘與呈現(xiàn)的正是蘊(yùn)涵在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的這樣一股力量。

如何將“把當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的優(yōu)秀歷史留在中國(guó);讓當(dāng)代藝術(shù)融入城市發(fā)展進(jìn)程、對(duì)社會(huì)進(jìn)步真正起到推動(dòng)作用”的訴求真正落到實(shí)處?捫心自問(wèn)，多年來(lái),盡管我們非常努力，但成績(jī)并不理想。社會(huì)的巨變和經(jīng)驗(yàn)的積累告訴我，我及有志同仁有責(zé)任，也有可能繼續(xù)這一艱巨的使命!因?yàn)椋袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)自始至終都應(yīng)當(dāng)是中國(guó)精神的反映，也只有中國(guó)人自己才能真正了解、面對(duì)和解決這片土地上生命進(jìn)程中的種種問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)繼續(xù)往前發(fā)展的根本動(dòng)力也只能源自自身。

當(dāng)下的中國(guó)，與世界上任何一個(gè)走向成熟的國(guó)家一樣，經(jīng)濟(jì)逐漸強(qiáng)大后必然希望在文化上的有所作為。浩瀚五千年的傳統(tǒng)文明自是寶貴，而現(xiàn)代的創(chuàng)造與活力則更加重要!當(dāng)代藝術(shù)最根本的兩個(gè)特質(zhì)——獨(dú)立的思考性和自由的創(chuàng)造性——需要有一批對(duì)藝術(shù)懷有真誠(chéng)信念與執(zhí)著追求的藝術(shù)家來(lái)扛鼎與實(shí)踐，同時(shí)，也需要藝術(shù)評(píng)論界、藝術(shù)推廣機(jī)構(gòu)的重新認(rèn)定與堅(jiān)持。因此，我及天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心愿意為此搭建一個(gè)充分的跨學(xué)科交流平臺(tái)，吸引各界來(lái)關(guān)注中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，同時(shí)，也激發(fā)藝術(shù)家們的真誠(chéng)創(chuàng)作。

如果說(shuō)，過(guò)去的十多年，潛意識(shí)里我是在對(duì)新事物的熱愛(ài)和對(duì)選擇的進(jìn)退徘徊中被動(dòng)工作的話(huà)，那么，新藝術(shù)中心的創(chuàng)建便是我人生中的一次主動(dòng)的積極探險(xiǎn)。記得“五一”郊游，天色漸晚時(shí)，朋友堅(jiān)持邀我深林漫步，我滿(mǎn)心好奇卻又拼命退卻，當(dāng)時(shí)朋友的一句話(huà)讓我警醒：“一個(gè)總停留在安全地方的人怎么能尋找到理想中的伊甸園?!”

是啊，藝術(shù)創(chuàng)作的核心和意義不也是如此單純嗎?那時(shí)，我感受到了藝術(shù)與生活本身的相通與交融，對(duì)未知的渴望和追求是其共同的、永不改變的動(dòng)力源泉!每當(dāng)我們覺(jué)得干旱疲乏之時(shí)，只有回到這里，才可能重新得力，才可能不迷失，才可能清楚地知道“我們?cè)谀睦铩?。這是真實(shí)的，而且可信。