文\呂澎

討論問(wèn)題的基本語(yǔ)境

討論“藝術(shù)史”似乎是作為專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家、藝術(shù)史家甚至藝術(shù)批評(píng)家的一個(gè)非常職業(yè)化的工作，雖然涉及歷史的人類(lèi)知識(shí)沒(méi)有太多邊界，但是，如果我們認(rèn)可“藝術(shù)史”的知識(shí)系統(tǒng)的穩(wěn)定性與價(jià)值，就不得不應(yīng)該盡可能地去收集、整理和運(yùn)用相關(guān)的那些知識(shí)。按照對(duì)藝術(shù)史長(zhǎng)期研究的基本經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)史除了有實(shí)物作為依據(jù)，文字的成述是人們了解藝術(shù)史的重要路徑。的確，無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)上還是在傳統(tǒng)的雜志上，我們討論藝術(shù)史的方法仍然是通過(guò)圖片和不同數(shù)量的文字來(lái)進(jìn)行的。然而文字是什么?

文字是人們相互交流思想與感情的基本工具，文字被創(chuàng)造和使用的時(shí)間，導(dǎo)致它有自己的歷史，因此，人們?cè)诮涣鞯倪^(guò)程中，應(yīng)該對(duì)文字的理解有相對(duì)的共識(shí)，否則文字也難以起到基本的溝通的作用。不過(guò)，結(jié)構(gòu)主義的先生們?cè)缇透嬖V我們：“能指”與“所指”——它們是涉及語(yǔ)言的一對(duì)被編制出來(lái)的概念——之間并不是始終對(duì)稱(chēng)的，這提示了我們使用或運(yùn)用文字的困難，我們?cè)谑褂猛瑯右粋€(gè)概念的時(shí)候，就有可能發(fā)生分歧。一篇文章是由很多文字與概念組成的，如果大多數(shù)概念都存在分歧，我們的分歧就更是有可能沒(méi)有邊際。以后，很多思想家與知識(shí)者編制了更多的概念與詞組(例如“象征資本”、“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”這類(lèi)東西)，他們很想把大腦里的道理——雖然德里達(dá)不太承認(rèn)思想先于書(shū)寫(xiě)——講清楚，但結(jié)果往往是，進(jìn)一步制造了交流與理解的困境。這的確是一個(gè)矛盾，我們的目的是想把話(huà)說(shuō)清楚，結(jié)果卻是越說(shuō)越復(fù)雜，甚至越來(lái)越難以說(shuō)明白。直到今天，人類(lèi)的交流也沒(méi)有因?yàn)椴粩嘀圃斐鰜?lái)的概念與詞組而走向理解的大同：簽定協(xié)議、建立監(jiān)督制度、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及各種人類(lèi)行為本身，幫助著人類(lèi)的理解。你不懂我的意思?那么，我用行動(dòng)告訴你;你不同意我的行動(dòng)，就用你的行動(dòng)告訴我你的意思究竟是什么，行動(dòng)之間發(fā)生了沖突，我們就用行動(dòng)來(lái)處理。如果我們僅僅限于在字面上討論問(wèn)題，那么，我們使用的文字概念有相對(duì)的統(tǒng)一性嗎?我們討論的目的是什么?是為了達(dá)成理解與共識(shí)嗎?可是，當(dāng)我們對(duì)類(lèi)似“能指”與“所指”不統(tǒng)一的情況不知如何是好的時(shí)候，我們還有什么辦法能夠繼續(xù)溝通?按照人類(lèi)的基本經(jīng)驗(yàn)，在這樣的情況下，領(lǐng)悟與默契成為交流的重要的心理活動(dòng)，我觀看你善良的眼神，就知道你對(duì)我有一個(gè)善良的批評(píng)或者建議，我用我的悟性去回應(yīng)，直至你也理解我的內(nèi)心，無(wú)論是贊同的，還是提出來(lái)的意見(jiàn)也許是能夠接受的。這時(shí)，我們之間的共同基礎(chǔ)——對(duì)神性、命運(yùn)等等的理解——是不言而喻的。

可實(shí)際情況是，我們今天處在這樣一個(gè)時(shí)代：自信與自負(fù)難以區(qū)分;理想與欲望難以區(qū)分;批評(píng)與咒罵難以區(qū)分;利用新知與濫用概念難以區(qū)分;反省歷史與否定過(guò)去難以區(qū)分;推動(dòng)事業(yè)與搶奪權(quán)力難以區(qū)分;知識(shí)話(huà)語(yǔ)與玩弄文字難以區(qū)分;個(gè)**力與自私自利難以區(qū)分，這種種難以區(qū)分的現(xiàn)象表明了一個(gè)很普遍的問(wèn)題，我們這個(gè)民族或者國(guó)家的價(jià)值觀基本上已經(jīng)粉碎了，每天在媒體上不斷宣言的價(jià)值觀念事實(shí)上沒(méi)有太多人去理會(huì)，在實(shí)際生活——包括學(xué)術(shù)和藝術(shù)——中，叢林原則再次占據(jù)了主導(dǎo)地位。

具體到藝術(shù)界，我們很少看到對(duì)一種價(jià)值觀的共同維護(hù);很少接受到在危難時(shí)刻的共同關(guān)心;很少找到相互理解的機(jī)會(huì);很少體會(huì)到謙虛與謙讓;很少看到真誠(chéng)的笑臉;很少感受到友誼與溫情，這是我們今天在討論“藝術(shù)”的時(shí)候普遍感受到的情景?，F(xiàn)實(shí)的情況的確是這樣，由于歷史的原因，藝術(shù)家已經(jīng)分為不同的等級(jí)，這個(gè)等級(jí)一開(kāi)始是由財(cái)富與名聲提示的，但是很快就因?yàn)樨?cái)富和名聲導(dǎo)致的差異而出現(xiàn)價(jià)值觀和世界觀的嚴(yán)重分歧。不同等級(jí)之間的人——盡管他們都被稱(chēng)之為“藝術(shù)家”——不再有任何聯(lián)系，最多就是網(wǎng)絡(luò)上的窺視與漫罵。表面上看，1949年以來(lái)從沒(méi)有像今天這樣充滿(mǎn)個(gè)人意志的自由，在輿論方面，人們可以為所欲為(盡管很多人沒(méi)有看到嚴(yán)酷的邊界近在咫尺，而那些為所欲為的人偏偏沒(méi)有智慧和膽量朝這個(gè)方向去，卻說(shuō)沒(méi)有邊界)。30多年前，人們渴望言論的自由，今天，在那些對(duì)歷史與過(guò)去不甚了解而對(duì)今天的認(rèn)識(shí)也異常膚淺的人來(lái)看，言論似乎已經(jīng)徹底自由了——人們可以批判、指責(zé)甚至漫罵任何對(duì)象?？墒?，在缺乏共同價(jià)值觀的背景下，正如我們對(duì)時(shí)代的感受一樣，這個(gè)所謂的“自由”事實(shí)上是一種膚淺的自由、沒(méi)有道德的自由、缺乏思想的自由，因而是豬圈里的自由，是非人的自由。說(shuō)到底，人們沒(méi)有了共同價(jià)值觀，因而，針對(duì)什么問(wèn)題?堅(jiān)持什么立場(chǎng)?如何進(jìn)行判斷?要達(dá)到什么目的?這些關(guān)于人對(duì)世界(包括自己)的反應(yīng)的基本要素已經(jīng)難以澄清，大家甚至在一起說(shuō)話(huà)的基礎(chǔ)都沒(méi)有了。

基于上述的常識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)際情況的描述，就“什么是我們討論當(dāng)代藝術(shù)史的基礎(chǔ)”這個(gè)問(wèn)題，我只能提出非常個(gè)人的觀點(diǎn)，我希望我的文字盡可能通俗易懂，減少交流與理解的障礙。

關(guān)于討論的基礎(chǔ)

藝術(shù)史是一門(mén)學(xué)科，她在大學(xué)或者專(zhuān)業(yè)美術(shù)學(xué)院成為一門(mén)課程，便意味她是一個(gè)經(jīng)過(guò)了很多年很多人精心思考之后積累出來(lái)的一門(mén)學(xué)問(wèn)，盡管藝術(shù)本身的變化影響著這個(gè)學(xué)問(wèn)的變化與發(fā)展，但是這不意味著藝術(shù)史這門(mén)學(xué)科的消失，也不意味著任何人可以因?yàn)樽兓軌蜉p松地參加到對(duì)藝術(shù)史的討論中去，因?yàn)樽兓旧硎轻槍?duì)過(guò)去而言的，你不了解過(guò)去，怎么有條件思考變化的具體內(nèi)容?你不知道“延安講話(huà)”又怎么理解“1949年”之后的藝術(shù)情形?你不知道“紅光亮”又怎么理解“傷痕”?你不知道沙龍里展出的神話(huà)故事，又怎么能理解“日出印象”的革命性?因此，沒(méi)有學(xué)習(xí)(自學(xué)當(dāng)然也是學(xué)習(xí))過(guò)藝術(shù)史的人，當(dāng)然沒(méi)有資格討論藝術(shù)史，他可以放肆和隨意發(fā)表關(guān)于藝術(shù)的意見(jiàn)，我們知道，那不過(guò)就是一個(gè)隨意而很可能是不負(fù)責(zé)的意見(jiàn)而已，無(wú)須在意，因?yàn)?，這個(gè)意見(jiàn)大致沒(méi)有經(jīng)過(guò)文明與知識(shí)的過(guò)濾。

藝術(shù)史是關(guān)于歷史的知識(shí)，人類(lèi)在關(guān)于歷史的知識(shí)方面已經(jīng)積累了太多的文獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)，缺乏對(duì)這些文獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)的了解、分析與判斷，我們?cè)撛鯓拥赜懻摎v史?當(dāng)徐悲鴻從法國(guó)帶回來(lái)了寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)方法，對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，等于帶來(lái)了一個(gè)觀看世界的新方法，他的實(shí)踐不簡(jiǎn)單是在重復(fù)法國(guó)學(xué)院主義的方法，而是在利用透視、解刨、光影和色彩的知識(shí)改變中國(guó)人的視覺(jué)習(xí)慣，這個(gè)改變既是藝術(shù)的，也是歷史的?；叵胍幌麓任跆笫侨绾沃赋饽俏簧屏嫉奈鞣脚?huà)家的就知道了，在那個(gè)時(shí)候，對(duì)“陰影”的判斷不僅僅是一種視覺(jué)習(xí)慣，也是一種觀看世界的道理。所以，當(dāng)我們將一個(gè)普通的事件放在特殊的歷史語(yǔ)境中，就自然知道這個(gè)之于法國(guó)人或者今天的中國(guó)人是極為普通的事件為什么具有重要的歷史價(jià)值?因?yàn)?，徐悲鴻等人的?xiě)實(shí)繪畫(huà)發(fā)生在20世紀(jì)20年代的中國(guó)，而不是文藝復(fù)興以后的歐洲或者今天的中國(guó)。將人物、事件放在特殊的語(yǔ)境中進(jìn)行考察和了解，是歷史學(xué)的技術(shù)性常識(shí)，可是，直到今天，我們的藝術(shù)批評(píng)界也時(shí)常有違法常識(shí)的幼稚之舉，他們時(shí)常被“審美”問(wèn)題或者“本體”問(wèn)題蒙上了眼睛，而不知道一塊紅色的布是在相對(duì)不太紅的環(huán)境的襯托下成為紅色的，否則這塊紅色的布很可能是橘黃色——如果它的環(huán)境是深紅色的話(huà)?；跉v史分析的常識(shí)，那些站在新世紀(jì)但缺乏歷史觀念就對(duì)80年代的“新潮”美術(shù)的“模仿”給予嘲笑甚至否定的人，同那些直到今天還對(duì)類(lèi)似靳尚誼這類(lèi)畫(huà)家的“古典主義”津津樂(lè)道的人在歷史知識(shí)方面的無(wú)知上沒(méi)有根本的區(qū)別。所以，具有歷史學(xué)的知識(shí)，也是討論當(dāng)代藝術(shù)史的基礎(chǔ)。

藝術(shù)史涉及到判斷。面對(duì)一件作品，人們的意見(jiàn)出現(xiàn)了分歧，其原因之一是他們各自擁有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。自由之于藝術(shù)創(chuàng)作是基本的前提，可是，當(dāng)我們面對(duì)無(wú)數(shù)藝術(shù)家的工作時(shí)，什么是我們選擇材料并且給予歷史定位的依據(jù)?我們知道，批評(píng)的重要任務(wù)之一是揭示作品中可能顯現(xiàn)的問(wèn)題與意義指向，而藝術(shù)史的工作則是在無(wú)數(shù)個(gè)顯現(xiàn)出問(wèn)題和意義指向的作品中確立具有歷史問(wèn)題的代表性案例。當(dāng)然，每個(gè)人有自己所理解的歷史問(wèn)題，美術(shù)家協(xié)會(huì)的理論研究人員、中央美術(shù)學(xué)院史論系30、40年代出生的教授、一個(gè)有行政兼職的藝術(shù)史學(xué)者或者保持獨(dú)立身份的藝術(shù)史研究者，他們之間的觀點(diǎn)是很不同的，產(chǎn)生不同的原因主要取決于他們的知識(shí)來(lái)源、經(jīng)驗(yàn)差異、價(jià)值觀以及客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的影響程度，其中，價(jià)值觀是導(dǎo)致差異的重要因素。

在上個(gè)世紀(jì)1949年之后到1979年之間的時(shí)間里，中國(guó)知識(shí)分子的價(jià)值觀被規(guī)定為一種：共產(chǎn)主義理想。之后，西方的普世價(jià)值觀再次(前一次在1949年被徹底阻斷)進(jìn)入中國(guó)。那時(shí)，西方思想是作為喚起對(duì)人的重新認(rèn)識(shí)和對(duì)專(zhuān)制主義的批判而產(chǎn)生作用的。大約從80年代后期開(kāi)始，中國(guó)藝術(shù)家有了對(duì)傳統(tǒng)思想的重新認(rèn)識(shí)的條件和心理需要，“新文人畫(huà)”就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。很快，對(duì)傳統(tǒng)文化的理解與重新實(shí)踐多多少少附和了90年代開(kāi)始的文化民族主義思潮，尤其是在1989年之后，那些激進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方思想的有效性開(kāi)始了懷疑，至少，西方思想沒(méi)有幫助徹底改變中國(guó)的現(xiàn)存制度。于是，西方的普世價(jià)值觀開(kāi)始越來(lái)越與中國(guó)集體無(wú)意識(shí)的民族主義發(fā)生了明顯的碰撞。就知識(shí)的完整性與思想的堅(jiān)固性上講，這樣的碰撞也許部分導(dǎo)源于殘存的儒家思想和道釋觀念的死灰復(fù)燃，同時(shí)，由于改革開(kāi)放導(dǎo)致的出版與信息發(fā)展，中國(guó)藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)有了從容了解并反省傳統(tǒng)思想與文化的客觀條件，但是，從思想承載的基本面上看，40、50、60、70、80年代出生的人基本上沒(méi)有接受過(guò)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)訓(xùn)練，直到今天，他們對(duì)傳統(tǒng)文化也知之甚少，根本就不具備對(duì)傳統(tǒng)文化與思想給予擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，這就決定了在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間里，尤其是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起之后，對(duì)西方普世價(jià)值觀給予批評(píng)和詆毀的力量?jī)H僅來(lái)自官方意識(shí)形態(tài)和無(wú)意識(shí)的民族主義情緒，而不是來(lái)自對(duì)文明差異的正確反思。直到今天，在文本和思潮層面上根本沒(méi)有出現(xiàn)有系統(tǒng)思想邏輯的中國(guó)價(jià)值觀——類(lèi)似《中國(guó)可以說(shuō)不》這樣的著作不過(guò)是一種莫名其妙的民族主義的無(wú)意識(shí)吶喊。而官方意識(shí)形態(tài)和無(wú)意識(shí)的民族主義情緒結(jié)合起來(lái)的后果是，沒(méi)有任何思想體系與價(jià)值觀成為這個(gè)民族與國(guó)家在新的歷史時(shí)期的共同價(jià)值觀，以至我們很難找到在恒定地堅(jiān)持一個(gè)基本價(jià)值觀前提下的政治立場(chǎng)、道德立場(chǎng)和學(xué)術(shù)立場(chǎng)的有說(shuō)服力的表述。在大量閃爍其詞的藝術(shù)批評(píng)或者關(guān)于藝術(shù)史的文章里，我們看不到作者的立場(chǎng)究竟是什么?他們批判市場(chǎng)，卻對(duì)導(dǎo)致市場(chǎng)畸形的政治體制視而不見(jiàn)或者避而不談;他們申明藝術(shù)本體的重要性，卻對(duì)本體的歷史語(yǔ)境不做分析;他們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，又因?yàn)閷?duì)藝術(shù)語(yǔ)言缺乏認(rèn)識(shí)而喪失對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的判斷力。這一切說(shuō)明他們很可能是根據(jù)有限的知識(shí)、狹隘的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)個(gè)人厲害程度的計(jì)較在寫(xiě)作批評(píng)文章、討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，總之，他們?nèi)狈Ψ€(wěn)定而鮮明的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。應(yīng)該承認(rèn)，近年來(lái)知識(shí)界關(guān)于普世價(jià)值觀與民族主義的討論是沒(méi)有結(jié)果的，原因很簡(jiǎn)單，那些討論僅僅限于文字，當(dāng)真理的唯一性成為問(wèn)題，當(dāng)文字缺乏權(quán)力的支撐時(shí)，判斷的有效性就被懸置起來(lái)。討論的其中一個(gè)結(jié)果是，既然普世價(jià)值是歷史的產(chǎn)物，這種選項(xiàng)也就成為一種具有相對(duì)性的范例。民族主義和“中國(guó)性”由此有了根基?？蓡?wèn)題的關(guān)鍵是，一個(gè)相對(duì)的立場(chǎng)是在什么樣的思想體系下得到支撐的?她的持久力量究竟來(lái)自何處?如果說(shuō)真理的相對(duì)性是不可質(zhì)疑的，那么，行動(dòng)從來(lái)就沒(méi)有正當(dāng)性，因?yàn)榕c文字的言說(shuō)比較起來(lái)，行動(dòng)的言說(shuō)具有更加復(fù)雜和難以確定的所指規(guī)定，行動(dòng)本身的書(shū)寫(xiě)方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文字所具有的顛覆性，這也是為什么一個(gè)重大事件總是讓人們難以去簡(jiǎn)單估量和評(píng)價(jià)的原因。

我要說(shuō)的是：我不相信有什么價(jià)值觀的具體準(zhǔn)繩，但存在著價(jià)值觀的理想。這樣，愛(ài)、公平、正義、民主、自由、理性，就成為不斷提示我真理就在前方的詞匯，毫無(wú)疑問(wèn)，這些詞匯大多來(lái)自西方，然而這并不以為著作為中國(guó)人我們不需要這些詞匯，文明的要求是普世的，人們所說(shuō)的“中國(guó)精神”如果有價(jià)值也是因?yàn)榫哂衅帐赖男再|(zhì)，是對(duì)于人類(lèi)有共性可言的。如果要說(shuō)我們作為中國(guó)人有什么特殊性，那僅僅是在氣質(zhì)上和方法上的特殊性。因此，在民主制度下，我不認(rèn)為西方的普世表述和“中國(guó)精神”有什么本質(zhì)上的不同，民族的本真性與普世的真實(shí)性沒(méi)有區(qū)別，它們的共性存在于人類(lèi)不斷追求的理想中。

1989年我與易丹共同寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史：1979-1989》的最初出發(fā)點(diǎn)，就是帶著對(duì)剛剛結(jié)束的現(xiàn)代主義的緬懷與紀(jì)念之情。那些仍然在官方美術(shù)機(jī)構(gòu)里每天發(fā)生著的“美術(shù)”現(xiàn)象沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)歷史中，是因?yàn)槲覀儗?duì)這些“美術(shù)”的歷史價(jià)值的深深質(zhì)疑。新史學(xué)告訴我們，任何微小的普通事件可能成為歷史書(shū)寫(xiě)的對(duì)象?？墒?，那些繼續(xù)作為歌功頌德的工具的美術(shù)只有在作為歷史停滯的證據(jù)時(shí)才能發(fā)揮它們的物證作用，這樣，我們?yōu)槭裁床蝗⒑苋菀滓驗(yàn)橹贫扰c意識(shí)形態(tài)的壓制而湮滅的現(xiàn)代主義寫(xiě)進(jìn)歷史中去?那些發(fā)生在全國(guó)不同城市里的現(xiàn)代主義是由一個(gè)個(gè)富有生命力的藝術(shù)家完成的，他們的努力印證了一個(gè)國(guó)家和民族的時(shí)代的變遷，她們與那些官方美術(shù)的主題、趣味與觀念迥然不同，我們?yōu)槭裁床粚⑽覀兊木Ψ旁趯?duì)這些現(xiàn)代主義藝術(shù)現(xiàn)象的研究上。有不少的批評(píng)者說(shuō)，80年代的中國(guó)年輕藝術(shù)家不過(guò)是將西方近一百年的藝術(shù)演繹了一遍，如果真是這樣，這又何嘗不是中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)史問(wèn)題?當(dāng)一個(gè)個(gè)靈魂從嚴(yán)酷的專(zhuān)制禁錮中解放出來(lái)而再一次接受了另一個(gè)文明的新鮮空氣的時(shí)候，這怎么不是需要認(rèn)真研究的歷史問(wèn)題?很多批評(píng)者愛(ài)用“創(chuàng)新”來(lái)界定藝術(shù)價(jià)值的高低，愛(ài)用“藝術(shù)規(guī)律”來(lái)說(shuō)明藝術(shù)本身的自足性的重要性，可是，不同時(shí)期的藝術(shù)現(xiàn)象的差異本身已經(jīng)告訴了我們：這里存在著像鏈條那樣的環(huán)環(huán)相扣的關(guān)聯(lián)，而這個(gè)關(guān)聯(lián)就是我們所要重視的歷史問(wèn)題，我們研究歷史的新詞匯生發(fā)其間，并且構(gòu)成了一個(gè)語(yǔ)詞的邏輯，這就是藝術(shù)史、或者歷史的書(shū)寫(xiě)。存在著服務(wù)于權(quán)力機(jī)構(gòu)和民族自尊心的歷史學(xué)家，但是，究竟是什么事實(shí)被保留在歷史的敘述中難道還不清楚嗎?

歷史感的重要性

1764年10月15日這天，吉本(EdwardGibb，1737—1794年)站在古羅馬廢墟面前充滿(mǎn)感嘆，“當(dāng)我置身于卡皮托爾的廢墟之中，獨(dú)自冥想，聽(tīng)到赤腳托缽僧在朱比特神廟中唱著晚禱辭，編寫(xiě)羅馬城衰亡史的意念，初次涌上了我的心頭?！?這自然是一種懷古之情引發(fā)的沖動(dòng)。不過(guò)，當(dāng)他于1787年6月27日的深夜完成了《羅馬帝國(guó)衰亡史》的最后一章，室外大自然在他心中喚起的是一種對(duì)生命短暫的嘆息與傷感：“我擱下筆，在陽(yáng)光和樹(shù)木遮蓋的走道上漫步徘徊著，從這里可以眺望到田園風(fēng)光，湖光山色，空氣是溫馨的，天空是寧?kù)o的，月亮的銀輝灑在湖面上，整個(gè)大自然萬(wàn)籟俱寂，我掩飾不住首次如釋重負(fù)以及可望成名而感到的歡欣。但是，我的自豪之情迅即消沉下去了，而不禁悲從中來(lái)。想著我業(yè)已同一個(gè)伴我多年的摯友訣別了，不管我的《歷史》將來(lái)的命運(yùn)如何，歷史學(xué)家的生命必然是短促而無(wú)常的。”2自然經(jīng)常給人美好、神秘與永恒，相比之下人的生命是那樣地充滿(mǎn)問(wèn)題與短暫，以至于很容易在人的心中喚起一種抽象的憂(yōu)郁與傷感。吉本雖然是十八世紀(jì)的學(xué)者，但是歷史學(xué)家特有的荒涼感受在他那里已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)，朋友的去世只是一個(gè)誘因，真正的感受是，理性對(duì)荒涼的永恒性的認(rèn)識(shí)，而這就是歷史學(xué)家應(yīng)該具有的歷史感。所以，我不太相信在缺乏共同價(jià)值觀和歷史感的情況下?tīng)?zhēng)論能夠達(dá)成一致，藝術(shù)史的討論根本上是歷史問(wèn)題的討論，而歷史感是我們討論歷史問(wèn)題的最重要的心理基礎(chǔ)和知識(shí)基礎(chǔ)。至于我，我相信存在一個(gè)服從于普世理想和不可擺脫的民族氣質(zhì)的歷史感，這種精神特征的力量不是在無(wú)休止的論證中而是在她的努力工作中呈現(xiàn)出來(lái)的。所以，討論當(dāng)代藝術(shù)史的基礎(chǔ)不僅僅是我們所具有的一般藝術(shù)史和歷史的知識(shí)，或者具備思想家的某些特征，真正構(gòu)成對(duì)藝術(shù)史研究的基礎(chǔ)是一些屬于歷史感的知識(shí)與信念，這些知識(shí)與信念可以決定我們是否能夠真正成為一個(gè)書(shū)寫(xiě)藝術(shù)史的研究者，而不是夸夸其談的“知識(shí)分子”。需要強(qiáng)調(diào)的是，歷史感并不是需要系統(tǒng)闡釋的思想體系，她是研究歷史的人的心理狀態(tài)和知識(shí)積累后的直覺(jué)與道德水平。

以下是我從過(guò)去幾年里的讀書(shū)筆記中選擇出來(lái)的，用于我想說(shuō)明的歷史感問(wèn)題，這些不同時(shí)間寫(xiě)下來(lái)的文字反映出我的歷史觀和面臨的問(wèn)題，我以為這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的認(rèn)識(shí)和思考是討論當(dāng)代藝術(shù)史的核心基礎(chǔ)，也是構(gòu)成我的歷史感的知識(shí)的一部分：

------------------------------------------------------------------------------

希羅多德(Henodotus，約公元前484—前425年)在公元前447年到達(dá)雅典時(shí)，希波戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束了兩年，他寫(xiě)作“希波戰(zhàn)爭(zhēng)”不過(guò)是想將這個(gè)剛剛過(guò)去的當(dāng)代事件寫(xiě)入歷史。修昔底德(Thucydides，約公元前460—前396年)的當(dāng)代立場(chǎng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史感在他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的第一卷“導(dǎo)論”中表述得更為明確：“我所描述的事件，不是我親自看見(jiàn)的，就是我從那些親自看見(jiàn)這些事情的人那里聽(tīng)到后，經(jīng)過(guò)我仔細(xì)考核過(guò)了的?！憋@然，那些剛剛發(fā)生的事件已經(jīng)被納入這位歷史學(xué)家的視線(xiàn)，同時(shí)，他對(duì)那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)的內(nèi)容進(jìn)行了“仔細(xì)考核”。是考核“這些事情”的真實(shí)性?一個(gè)修昔底德的同時(shí)代的人完全可以質(zhì)問(wèn)他：“你憑借什么可以對(duì)剛剛發(fā)生的事件給予歷史性記載?”“你的‘考核’依據(jù)究竟是什么?”對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的回答顯然并不容易，修昔底德不能夠因?yàn)檠芯苛恕逗神R史詩(shī)》就有絕對(duì)的權(quán)力說(shuō)他的關(guān)于歷史事件的敘述是沒(méi)有疑義的。他想象當(dāng)事人的演說(shuō)，于是就非常精彩和富于感染力地將臺(tái)詞寫(xiě)出來(lái)，這樣的散文因?yàn)榧偻袣v史人物的口，以至關(guān)于伯里克利(Pericles，約公元前495—公元前429)在國(guó)葬典禮上的言辭被真的作為那位偉大的政治家的演講而成為歷史的文獻(xiàn)。

寫(xiě)作《法蘭克人史》的作者是圖爾主教格雷戈里(Gregoly，539—594年)，他完成的歷史幾乎是當(dāng)代史，盡管他從神學(xué)歷史立場(chǎng)出發(fā)以上帝創(chuàng)世紀(jì)開(kāi)始?xì)v史時(shí)間，但是，第十卷內(nèi)容結(jié)束的時(shí)間已經(jīng)是591年。

按照今天的相對(duì)主義觀點(diǎn)，即便是客觀主義的任何一句聽(tīng)上去非常實(shí)在的話(huà)都是經(jīng)不住推敲的。就算德國(guó)人蒙森(TheodorMommsen，1817—1903年)的“歷史學(xué)說(shuō)到底只不過(guò)是實(shí)際事件的清晰知識(shí)，它一方面發(fā)現(xiàn)和檢驗(yàn)可獲得的證據(jù)，另一方面依據(jù)對(duì)造成事件起主要作用的人和當(dāng)時(shí)環(huán)境的理解把這些證據(jù)編寫(xiě)成敘事文”3這樣的話(huà)，也難以抵擋分析，什么是“實(shí)際事件”?“清晰知識(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?“理解”的主體會(huì)在什么樣的條件下受到什么樣的影響?什么是歷史寫(xiě)作的“敘事文”?

近代的歷史學(xué)家?guī)缀醵紟е环N樸素的感覺(jué)主義來(lái)確定經(jīng)驗(yàn)與思想的關(guān)系，一方面，對(duì)所謂的絕對(duì)的真相關(guān)注，仿佛可以有一個(gè)唯一的事實(shí)能夠得到證實(shí)，如象林加德(Lingard，1771—1851年)的自信：“我為全書(shū)規(guī)定一條準(zhǔn)則，即寫(xiě)出事實(shí)真相，不論對(duì)我們有利或不利都要這樣寫(xiě)?！?另一方面，自由意志的作用不可忽視但其是否真正受到有效的限制也不得而知，盡管麥考萊(Macaulay，1800—1859年)說(shuō)：“一個(gè)完美的歷史學(xué)家必須具有足夠的想象力，才能使他的敘述既生動(dòng)又感人。但他必須絕對(duì)地掌握自己的想象，將它限制在他所發(fā)現(xiàn)的材料上，避免添枝加葉，損害其真實(shí)性?！?這種文學(xué)性的要求盡管在今天看來(lái)不必認(rèn)真對(duì)待，但是歷史學(xué)在“什么是真實(shí)”這個(gè)問(wèn)題上并沒(méi)有出現(xiàn)絲毫進(jìn)步的解決方案?！跋胂罅Α边@個(gè)詞在歷史學(xué)領(lǐng)域當(dāng)然充滿(mǎn)危險(xiǎn)，可是那些即便是通過(guò)儀器給予證實(shí)的“事實(shí)”在多大程度上可以是“歷史事實(shí)”呢?我們更不用說(shuō)歷史已經(jīng)被認(rèn)定為一種“詩(shī)學(xué)”。所以，當(dāng)代人沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)說(shuō)他們較之前人更為明白什么是歷史的“真實(shí)性”。

蘭克(LeopoldvonRanke，1795—1886年)那句被引用了無(wú)數(shù)次的話(huà)仍然是被置于追問(wèn)之下的：“歷史指定給本書(shū)的任務(wù)是：評(píng)判過(guò)去，教導(dǎo)現(xiàn)在，以利于未來(lái)?？墒潜緯?shū)并不敢期望完成這樣崇高的任務(wù)。它的目的只不過(guò)是說(shuō)明事情的真實(shí)情況而已?！?蘭克給予自己最低限度的要求是“說(shuō)明事情的真實(shí)情況”，可是，就是這個(gè)“事情的真實(shí)情況”成為歷史學(xué)領(lǐng)域永遠(yuǎn)面臨的問(wèn)題。而“評(píng)判過(guò)去，教導(dǎo)現(xiàn)在，以利于未來(lái)”這樣的要求，無(wú)論是否仍然崇高，已經(jīng)不是歷史學(xué)所關(guān)注的問(wèn)題了。

責(zé)任是歷史學(xué)家的本能。

歷史學(xué)家的主要任務(wù)是觀察時(shí)間的流逝。

歷史學(xué)家的憂(yōu)郁來(lái)自對(duì)問(wèn)題的焦慮。

當(dāng)訪問(wèn)者問(wèn)到杰克古迪(JackGoody1919-)為什么在加納進(jìn)行田野工作期間甚至加入了人民大會(huì)黨時(shí)，古迪回答：“我加入人民大會(huì)黨不僅是一個(gè)策略。我的確對(duì)于獨(dú)立進(jìn)程很感興趣，并且顯然不是一個(gè)完全中立的觀察家?！?古迪說(shuō)他不僅是考察原始部落，而且也對(duì)政治上正在發(fā)生的事情表示關(guān)心，他認(rèn)為直接參與到政治活動(dòng)中也許更能夠易于考察。

對(duì)現(xiàn)代性的研究不僅要考慮“現(xiàn)代性”這個(gè)概念的一般含義，重要的是，我們是研究什么樣的現(xiàn)代性(例如工業(yè)資本主義的現(xiàn)代性還是商業(yè)資本主義的現(xiàn)代性)?什么時(shí)候的現(xiàn)代性(十六世紀(jì)的現(xiàn)代性還是二十世紀(jì)的現(xiàn)代性)?什么問(wèn)題上的現(xiàn)代性(經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域還是藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)代性)?什么關(guān)聯(lián)下的現(xiàn)代性(西方背景下還是日本背景下的現(xiàn)代性)?“現(xiàn)代性”不是一個(gè)普遍性、通用性和任何時(shí)候適用的詞匯。

在本質(zhì)主義哲學(xué)死亡了的今天，不存在一個(gè)可以概括一切的“現(xiàn)代性”概念。

微觀歷史的結(jié)果非常容易將一個(gè)無(wú)名小卒與偉大的人物等量齊觀，由于微觀歷史研究將任意的細(xì)節(jié)系統(tǒng)放大，并且否定文明在一定歷史時(shí)期的普遍性特征，那么，我們就失去了歷史學(xué)本身的意義，歷史最終是提出普遍性，微觀歷史僅僅是對(duì)這個(gè)工作的有效修正和補(bǔ)充。

人類(lèi)學(xué)對(duì)歷史學(xué)的影響是有益的，但是，要注意人類(lèi)學(xué)可能導(dǎo)致的非時(shí)間性和缺乏深度的考察。傳統(tǒng)歷史學(xué)的內(nèi)在核心是：必須注意時(shí)間與深度。這樣的結(jié)果是，在特定的時(shí)間里，我們看到了什么是特殊性以及重要性。所謂歷史價(jià)值，正是生發(fā)于特定的時(shí)間。

即便涉及到歐洲的資產(chǎn)階級(jí)革命，不同的史學(xué)家在針對(duì)不同的國(guó)家所使用的概念也是不同的。例如霍布斯鮑姆(EricHobsbawm)使用“革命的年代”來(lái)描述，而布里格斯(AsaBriggs1921-)卻用“改進(jìn)的年代”。這個(gè)差異是重要的，它容易將法國(guó)的血腥大革命和英國(guó)的所謂“光榮革命”的真實(shí)特征區(qū)別開(kāi)來(lái)，這個(gè)差異容易讓人們體會(huì)甚至感受不同國(guó)家的革命，而不僅僅是在一個(gè)概念的羅列表上認(rèn)識(shí)革命。

盡管布里格斯更多地認(rèn)同霍的馬克思主義歷史觀產(chǎn)生的分析結(jié)果，不過(guò)，他仍然看到了后者的問(wèn)題，即觀念完全替代了經(jīng)歷。而愛(ài)德華.湯普森(EdwardThompson)卻在分析歷史問(wèn)題的時(shí)候“更加關(guān)注經(jīng)歷(包括那些被歷史遺漏的人們的經(jīng)歷)”。這位歷史學(xué)家對(duì)經(jīng)歷的重視達(dá)到的程度，使得他堅(jiān)持相信“文學(xué)作品可以作為史料的證據(jù)”。8文學(xué)表達(dá)的經(jīng)歷既可能是共同的，也可能是特殊的，而將特殊經(jīng)歷與共同經(jīng)歷連接起來(lái)的確可以構(gòu)成歷史的想象力的內(nèi)容，因?yàn)榻?jīng)歷能夠提供觀念與概念之外的信息。

布里格斯談到了新聞報(bào)紙的重要性，他希望他的學(xué)生能夠浸淫在報(bào)紙里面，以便找尋到研究的大綱，他提醒了閱讀報(bào)紙的主題性與即時(shí)性——盡管他提示了過(guò)分依賴(lài)報(bào)紙的危險(xiǎn)性。事實(shí)上，對(duì)過(guò)去新聞的大量閱讀可以加強(qiáng)歷史問(wèn)題的情境化訓(xùn)練，甚至可以將很多資料組合為一種“經(jīng)歷”。

史學(xué)研究中的“還原論”雖然有些古老，但是，情境還原的工作不是白費(fèi)的?！斑€原”涉及到了時(shí)間、資料、圖像、以及角度等若干問(wèn)題，可是，歷史學(xué)家的“還原”愿望如果出自責(zé)任與歷史感就很可能產(chǎn)生好的結(jié)果。

歷史感是天生的，沒(méi)有歷史感的人不是歷史學(xué)家。

歷史學(xué)家應(yīng)該觀察不同的變化軌跡。不同國(guó)家與民族的情境史不一樣，它們的發(fā)展就各有自己的軌跡與特殊性。進(jìn)化論在一定的時(shí)間與地點(diǎn)具有感召力，但是，絕對(duì)相信“進(jìn)化”的一律性將難以推進(jìn)歷史研究的課題。同時(shí)，使用“進(jìn)步”這樣的字眼也要倍加小心?！斑M(jìn)步”很容易意味著之前的一切被否定。

情感容易影響對(duì)歷史問(wèn)題的洞察力，可是，情感能夠幫助還原歷史情境。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史不是寫(xiě)給歷史學(xué)家看的，歷史起碼是為歷史的參與者寫(xiě)的。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，歷史可以是小說(shuō)，對(duì)于歷史的參與者來(lái)說(shuō)，歷史是他們的生命。

納塔莉澤蒙戴維斯(NatalieZDavis)在提示微觀史的重要性的同時(shí)也提醒說(shuō)：一部好的微觀史“同時(shí)需要具備細(xì)節(jié)、證據(jù)和histoiretotale[總體史]的雄心”。9

歷史學(xué)家不應(yīng)該是所謂微觀史家或者總體史家，他必須精通微觀史和總體史的技術(shù)和關(guān)系，他從來(lái)就不會(huì)因?yàn)樽约焊嗟厥菍?xiě)作微觀史就去輕視總體史，或者相反。歷史可以有不同的故事與概念，但是，正是這些不同的故事和概念，構(gòu)成了我們所說(shuō)的歷史。歷史是寫(xiě)作的綜合，是綜合的寫(xiě)作。

歷史學(xué)家與文學(xué)家在書(shū)寫(xiě)過(guò)去的區(qū)別是，前者只能?chē)@已經(jīng)發(fā)生了的、被記載了的具體過(guò)去寫(xiě)作;而后者只描述歸納了的過(guò)去;前者的細(xì)節(jié)是證據(jù)與文獻(xiàn)，后者的細(xì)節(jié)是證據(jù)與文獻(xiàn)的想象復(fù)制;前者不能離開(kāi)證據(jù)，后者可以?huà)仐壸C據(jù)。

專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家與歷史學(xué)家的根本不同在于，前者傾向于重視歷史寫(xiě)作中的技術(shù)與規(guī)則，而后者傾向于歷史寫(xiě)作中的思想與想象。

非常奇怪，在現(xiàn)場(chǎng)，你是目擊者，可是你的大腦不清晰;回想過(guò)去，你有陌生感，可是你的思想很明白。

卡爾(EHCarr)在《什么是歷史》(WhatisHistory?1961)中說(shuō)：“研究歷史之前，先要研究歷史學(xué)家?！边@個(gè)表述無(wú)異于說(shuō)歷史學(xué)家的個(gè)人經(jīng)歷影響著他的歷史觀和方法。不偏不倚的純粹的歷史是沒(méi)有的，這為任何人提供了書(shū)寫(xiě)歷史的可能性。至于有人因此以為可以將“蓋爾”寫(xiě)得與“路德”一樣偉大，甚至前者更甚于后者，證明這個(gè)人缺乏基本的歷史感。

概念一旦被建立起來(lái)，就出現(xiàn)了對(duì)立和界限。就像文藝復(fù)興時(shí)期的人以“中世紀(jì)”來(lái)表述之前的歷史時(shí)期以便與他們自己的時(shí)代區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣。這樣的結(jié)果便于說(shuō)明歷史轉(zhuǎn)折中的性質(zhì)問(wèn)題，但是，如果考慮到文化與文明本身的“綿延”、“漸變”以及“調(diào)適”這樣的性質(zhì)時(shí)，概念(例如分期的概念)就顯得很危險(xiǎn)，概念很可能掩蓋了變化的生動(dòng)細(xì)節(jié)，而從根本上講，歷史是靠細(xì)節(jié)才成立的。

應(yīng)該如何對(duì)待新史學(xué)的“對(duì)解釋的拜物教”和傳統(tǒng)史學(xué)的“對(duì)事實(shí)的拜物教”?回答這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是復(fù)雜的。但是，我們也可以這樣回答這個(gè)問(wèn)題：對(duì)于那些熱情地推崇“解釋”的人，應(yīng)該告訴他事實(shí)仍然存在著;對(duì)于那些迷信“事實(shí)”的人，我們必須提醒他：不要把“事實(shí)”神話(huà)。長(zhǎng)期以來(lái)(從1949年起)，中國(guó)的史學(xué)家沒(méi)有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)推進(jìn)歷程，他們面臨的問(wèn)題是：什么是“事實(shí)”不由他們來(lái)澄清;而什么是“解釋”也不由他們說(shuō)了算。直到今天，他們?cè)凇笆聦?shí)”和“解釋”上的工作非常有限。決定論和極端懷疑論都是有害的。

區(qū)分歷史與神話(huà)的真正方法是內(nèi)心的歷史感。

新的方法不比舊方法更進(jìn)步，它僅僅是另一個(gè)方法而已。

對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，純酒可能很醉人，而雞尾酒可能更有效。

史學(xué)方法依據(jù)問(wèn)題而被選用，同一個(gè)方法不可能用于研究不同的問(wèn)題，同樣，不同的問(wèn)題也會(huì)導(dǎo)致對(duì)檔案和資料的不同使用——重視或不顧。

新史學(xué)的后果是將歷史更加碎片化，如果我們今天的生活本身就是如此，如果個(gè)體對(duì)世界的了解越來(lái)越困難，那么，這個(gè)結(jié)果是可以被認(rèn)可的。歷史學(xué)的支離破碎與這個(gè)世界復(fù)雜的學(xué)科的產(chǎn)生是同步的。

歷史想象力，這是一個(gè)從事歷史研究的人的基本能力。

刻意提出驚世駭俗的概念的人，很可能是不誠(chéng)實(shí)的歷史學(xué)家。

歷史的合法性有程度上和范圍上的問(wèn)題。盡管不同人在不同條件對(duì)合法性的理解不同，但通常的情況是，一旦非法或半合法的歷史被認(rèn)為徹底合法了，就沒(méi)有退回的可能。過(guò)去的情況也沒(méi)有先例。這說(shuō)明，歷史寫(xiě)作(包括非法與合法出版)經(jīng)常表現(xiàn)出的那種不合法的狀況，很可能表明了歷史學(xué)家的洞察力與判斷力。

某一歷史寫(xiě)作被合法出版機(jī)構(gòu)的出版，表明了該歷史寫(xiě)作的部分合法——因?yàn)橛锌赡艽嬖谥S、容忍以及不追究。當(dāng)書(shū)籍被查禁，表明該寫(xiě)作的非法。但文明史已經(jīng)說(shuō)明：查禁本身是非法的。因此，歷史寫(xiě)作的真正的合法性在于寫(xiě)作本身的影響力。

《帝國(guó)》(江蘇人民出版社2005年1月版)的作者邁克爾哈特(MichaelHardt)、安東尼奧奈格里(AntonioNegri)提醒說(shuō)：早在20世紀(jì)頭20年里，凱爾森(HansKelsen)就提出，國(guó)際司法體系應(yīng)成為各國(guó)司法結(jié)構(gòu)和組成的最終源泉。他提出，民族國(guó)家的局限性給權(quán)利思想的實(shí)現(xiàn)設(shè)置了一道不可逾越的障礙。這自然是就各國(guó)間地位的平等提出來(lái)的問(wèn)題。但是，如此的一種理論化了的愿望并沒(méi)有因?yàn)槁?lián)合國(guó)的成立而成為現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題出在物質(zhì)社會(huì)的基礎(chǔ)、民族國(guó)家的政治制度以及不同文化(經(jīng)?？梢蕴鎿Q為“文明”)差異上。

如果藝術(shù)仍然存在著曾經(jīng)被無(wú)數(shù)次念叨的本質(zhì)的話(huà)，那么，這個(gè)本質(zhì)就是人類(lèi)對(duì)內(nèi)在性的共同認(rèn)可，藝術(shù)本身的普適性特征決定了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的普適性。曾經(jīng)的民族藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)建立在斷開(kāi)的文明區(qū)域內(nèi)，使得標(biāo)準(zhǔn)只有通過(guò)理解或權(quán)力收編才能夠被真正認(rèn)可。可是，在一個(gè)即將進(jìn)入徹底的全球化時(shí)代，民族標(biāo)準(zhǔn)顯然已經(jīng)隨著時(shí)間而進(jìn)入博物館，民族本身已經(jīng)不能生產(chǎn)像過(guò)去那樣的民族產(chǎn)品，不斷衍生出來(lái)的所謂“民族產(chǎn)品”事實(shí)上是對(duì)歷史和有限物質(zhì)資源僅供階段性消費(fèi)的民族傳統(tǒng)的劣質(zhì)象征。

“還原”這個(gè)詞匯的確有本質(zhì)主義的嫌疑。大多數(shù)新歷史學(xué)家不相信任何意義的還原?？墒牵热魵v史學(xué)家事先告訴他的讀者：我寫(xiě)的歷史與歷史事實(shí)沒(méi)有關(guān)系，與歷史情景沒(méi)有關(guān)系，讀者會(huì)有什么樣的反應(yīng)?事實(shí)上，作為文字(有時(shí)輔之以圖像)完成的歷史著作本身已經(jīng)決定了歷史現(xiàn)場(chǎng)的不可能還原。歷史學(xué)家所做的“還原”是對(duì)已經(jīng)存在的資料正確地提出問(wèn)題，他會(huì)通過(guò)這些問(wèn)題來(lái)提示或者調(diào)動(dòng)讀者的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)字詞之間的關(guān)系恢復(fù)一種情境感受。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)歷史問(wèn)題具有情境與想象力的陳述，就是歷史“還原”。

歷史寫(xiě)作中要注意的“合法性”問(wèn)題在實(shí)際的情況中并不是非此即彼的，不是說(shuō)一個(gè)事實(shí)不是“合法”的就是“非法”的。我們尤其要關(guān)注的是變化、轉(zhuǎn)型過(guò)程中的現(xiàn)象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多新思想與新現(xiàn)象往往是處在局部的“合法”地位上。在行動(dòng)自由的范圍內(nèi)(盡管沒(méi)有出版和展覽，但是沒(méi)有被查禁，以至在小范圍內(nèi)傳播和產(chǎn)生影響，例如手抄本和復(fù)印件)，在局部的空間、城市和地區(qū)，在不是主流的出版物上，在一次地方城市的展覽上，在重要城市的一個(gè)咖啡角落，一個(gè)小型展覽上，被人帶出邊境后公開(kāi)地在國(guó)外出版與展覽，被購(gòu)買(mǎi)，被銷(xiāo)售，如此等等。因此，考察一個(gè)現(xiàn)象的合法性問(wèn)題，需要我們充分地引入時(shí)間和空間的文獻(xiàn)。就正如我們研究“星星”一樣，盡管“星星”展覽一開(kāi)始被查禁，可是，這不是問(wèn)題的全部，短時(shí)間地在美術(shù)展覽館展出，事實(shí)上受到官員的有限度(時(shí)間與空間)的認(rèn)可，都是“非法”與“合法性”的細(xì)節(jié)，如果我們拋棄了這些細(xì)節(jié)，我們就看不到歷史，而只會(huì)讀到似是而非的語(yǔ)句。對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的歷史寫(xiě)作，安排高密度的時(shí)間和空間文獻(xiàn)，是讓讀者進(jìn)入到歷史情境中——?dú)v史還原——的有效方法之一。

歷史寫(xiě)作的真實(shí)性表現(xiàn)在：一旦你的寫(xiě)作被出版和閱讀，一旦你的寫(xiě)作構(gòu)成了專(zhuān)業(yè)范圍的影響力并為一般讀者提供了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的視覺(jué)，你的歷史就具有真實(shí)性。人們反對(duì)單一寫(xiě)作的可靠性，可是，人們習(xí)慣于對(duì)即定出版物的崇拜，在缺乏任何充分的同類(lèi)歷史寫(xiě)作出版的情況下，人們大致會(huì)接受已經(jīng)成為事實(shí)的歷史寫(xiě)作。倘若是就一個(gè)歷史人物的生平給予傳記性的描述，這樣的現(xiàn)象與文學(xué)的虛構(gòu)真的有根本的不同嗎?

對(duì)于歷史寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，修辭不是一張包裝事實(shí)的皮，修辭就是事實(shí)，是融有作者觀點(diǎn)與立場(chǎng)的事實(shí)。語(yǔ)氣、句子的安排、定語(yǔ)和短語(yǔ)的長(zhǎng)短以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是事實(shí)。當(dāng)寫(xiě)到傅抱石為老畫(huà)家不斷爭(zhēng)取物質(zhì)條件而拐彎抹角地向政府提出請(qǐng)求時(shí)，當(dāng)寫(xiě)到潘天壽在特殊的政治環(huán)境中試圖堅(jiān)持他的經(jīng)典立場(chǎng)時(shí)，我們所用的所有修辭都是事實(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，歷史事實(shí)就是修辭，是有歷史感的人筆下的修辭。

藝術(shù)史家應(yīng)該研究歷史，歷史學(xué)家不妨可以研究藝術(shù)史(或者文學(xué)史)。

根本地講，沒(méi)有歷史，只有具體的問(wèn)題。

生命有限，所以我們只能夠知道問(wèn)題，而不知道歷史。

宏觀史與微觀史是永遠(yuǎn)不可相互替代的，它們只能相互補(bǔ)充。

歷史學(xué)家通常同意說(shuō)他們對(duì)自己熟悉的文明領(lǐng)域里的課題的研究有置身于過(guò)去的感受，可是，對(duì)于完全不同的文明和文化課題來(lái)說(shuō)，會(huì)感到異常的陌生。但是，對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的研究呢?比如一個(gè)中國(guó)人研究法國(guó)的當(dāng)代課題呢?

歷史學(xué)家真的是一個(gè)旁觀者嗎，尤其是研究當(dāng)代課題的歷史學(xué)家?這的確是一個(gè)兩難的問(wèn)題。旁觀者自然有決然選擇與判斷資料的獨(dú)立性，可是，從正在發(fā)生的事件中迅速離開(kāi)以便成為一個(gè)清醒的旁觀者也可能使自己成為不道德的人，這樣的結(jié)果很容易背離歷史學(xué)家的崇高本能——責(zé)任。

歷史問(wèn)題的產(chǎn)生并不必然來(lái)自公共話(huà)語(yǔ)，不必然來(lái)自史學(xué)界長(zhǎng)期討論的話(huà)題，卓越的歷史問(wèn)題也許經(jīng)常來(lái)自偶然的一閃念，或者半睡半醒時(shí)的一個(gè)模模糊糊的意象。

人性可以引導(dǎo)我們?cè)趯?duì)歷史情境進(jìn)行描述的時(shí)候使用何種修辭。

教授歷史的工具有書(shū)本，然而，示范寫(xiě)作和讓學(xué)生跟著寫(xiě)作，是最有效的方法之一。這一點(diǎn)多少類(lèi)似德里達(dá)的“寫(xiě)作就是思想”的意思。所以也可以說(shuō)，教授歷史就是教授思想。

歷史寫(xiě)作一開(kāi)始就有其自己的出發(fā)點(diǎn)，論證的真正方法是陳述而不是證明。爭(zhēng)取歷史地位的真正目的僅僅是爭(zhēng)取陳述。

意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境的重要性完全不止于是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，意識(shí)形態(tài)本身可以能動(dòng)地創(chuàng)造著社會(huì)生活(通常是以政治生活體現(xiàn)出來(lái))。這個(gè)特征能夠說(shuō)明，一旦意識(shí)形態(tài)形成，并具備形成它的政治基礎(chǔ)，它將主動(dòng)的影響著每一個(gè)人的思想和行為。從1942年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到上個(gè)世紀(jì)90年代，社會(huì)現(xiàn)實(shí)以不同的方式(包括含有時(shí)間因素的節(jié)奏)說(shuō)明了這一點(diǎn)。因此，意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境的特殊性顯然要與政治語(yǔ)境和社會(huì)語(yǔ)境區(qū)分開(kāi)來(lái)，盡管我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這三者之間相互關(guān)聯(lián)。

在專(zhuān)制集權(quán)的國(guó)家里，思想語(yǔ)境很容易與意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境重合。

在歷史寫(xiě)作中，對(duì)思想語(yǔ)境與政治語(yǔ)境的分析如何可以避開(kāi)道德判斷?德性上的因素如果可以與思想語(yǔ)境分開(kāi)來(lái)談，那么，動(dòng)機(jī)本身的道德性是否可以成為分析歷史問(wèn)題的要素?這帶來(lái)了另一個(gè)棘手的問(wèn)題：存在著一種叫“道德語(yǔ)境”的東西嗎?

“德性”可能被不同的人隨便翻譯和理解，通常，人們用目的論的方法來(lái)考察德性的合法性。

歷史觀念與意識(shí)形態(tài)的根本差異不在于它們對(duì)待政治與權(quán)力的看法有什么不同，而在于是否受政治與權(quán)力的操控。

意識(shí)形態(tài)的恐怖不在于直接的強(qiáng)制，而是說(shuō)，當(dāng)人們不同意某種言行時(shí)卻又不得不同意和默認(rèn)，他們清楚，倘若沒(méi)有這樣的同意與默認(rèn)，他們有可能將遭受意識(shí)形態(tài)后面的力量施加的滅頂之災(zāi)。

研究藝術(shù)家的文本時(shí)，充分考察其思想與意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境是極其重要的方法，藝術(shù)家的直覺(jué)也許與思想和藝術(shù)實(shí)踐有關(guān)，卻與文本不一定有必然的關(guān)聯(lián)。

與其考察藝術(shù)家的藝術(shù)思想的內(nèi)在含義，不如考察其產(chǎn)生的原因和環(huán)境。真正的情況是，以文本方式體現(xiàn)出來(lái)的思想必須從產(chǎn)生這種文本的環(huán)境(思想語(yǔ)境與意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境)中考察。藝術(shù)史家贊同歷史上任何一位藝術(shù)家的思想的行為都破壞了他作為歷史學(xué)家的職業(yè)規(guī)范。

要警惕歷史概念——其實(shí)是大量單詞——的連續(xù)性使用，任何歷史的單詞都是有語(yǔ)境的，如果不能用更為具體的詞句表述一種歷史現(xiàn)象或者案例時(shí)，就必須將舊詞復(fù)雜的上下文交代清楚。無(wú)視“能指”與“所指”漫天漂浮的人，就無(wú)法澄清歷史的天空。

公眾的思維習(xí)慣表現(xiàn)為：今天是輝煌，過(guò)去是廢墟;而對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，過(guò)去是輝煌，今天是廢墟。

對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，“關(guān)鍵詞”很可能是尋求真實(shí)的過(guò)程中導(dǎo)向歧途的指示牌。

歷史涉及的是已經(jīng)過(guò)去了的事情，所以是安靜的。

歷史寫(xiě)作需要想象力，當(dāng)然，這個(gè)想象力建立在資料關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上。準(zhǔn)確地說(shuō)，歷史寫(xiě)作的想象力就是對(duì)資料進(jìn)行語(yǔ)境判斷，而不是杜撰沒(méi)有發(fā)生的資料。

優(yōu)秀的歷史情節(jié)本身就是準(zhǔn)確的歷史判斷。

未被書(shū)寫(xiě)的歷史不是歷史，未被傳達(dá)的歷史不是歷史。

知識(shí)背景、性格與趣味，影響著一個(gè)人對(duì)歷史寫(xiě)作的方式：敘述的或概念化的;或者說(shuō)是故事的或結(jié)構(gòu)性的。

所謂“復(fù)原歷史真相”僅僅是重寫(xiě)歷史的一種表述。什么事實(shí)、什么證據(jù)和什么安排方式是呈現(xiàn)歷史真實(shí)的要素?

歷史的細(xì)節(jié)也包括天氣、色彩和路邊的一棵小樹(shù)這樣的東西。

歷史寫(xiě)作的藝術(shù)性?xún)H僅體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的恰如其分的安排與布置。

歷史以寫(xiě)作的形式呈現(xiàn)，寫(xiě)作一開(kāi)始就是創(chuàng)作。

系統(tǒng)、周期、模式甚至意義，都有可能是理解歷史的陷阱。

事件之間的關(guān)聯(lián)通常被稱(chēng)之為因果，但是，我們知道“因”經(jīng)常是偶然的。

材料是思想的證據(jù)，不是觀點(diǎn)的原料。

理解藝術(shù)可以借用人的共同心理資源，例如：直覺(jué)、趣味以及無(wú)意識(shí)反應(yīng)，而理解藝術(shù)史必須加上context或(和)background。

沒(méi)有context的寫(xiě)作不是歷史寫(xiě)作。

歷史有復(fù)雜的故事，但歷史需要明確的立場(chǎng)。

對(duì)歷史有時(shí)是靠瞬間感受到的——由于某種或某些因素影響的結(jié)果，但是沒(méi)有寫(xiě)作，這個(gè)歷史就消失了。從這個(gè)意義上講，歷史也只能在寫(xiě)作中出現(xiàn)。那個(gè)開(kāi)始被感受的歷史因?yàn)闆](méi)有被描述也就不存在了。用殘酷的話(huà)說(shuō)，就是從來(lái)就沒(méi)有那個(gè)歷史。

有context的寫(xiě)作不一定是歷史寫(xiě)作，但是，沒(méi)有context的寫(xiě)作肯定不是歷史寫(xiě)作。

由于歷史研究經(jīng)常是以問(wèn)題展開(kāi)的，所以，基本上講，歷史學(xué)天生就帶有批判性的特征。

歷史是這樣一面鏡子，她讓你在即將離開(kāi)人世的時(shí)候知道自己是個(gè)什么樣子。如果你在歷史這面鏡子里找不到自己，那你就到死也不知道什么是自己。

歷史是將偶然性轉(zhuǎn)變?yōu)楸厝恍缘墓ぞ摺?br/>
只有歷史書(shū)，沒(méi)有歷史。

沒(méi)有句號(hào)的事件，都是今天的事件，哪怕它發(fā)生在20年前。

2010年12月2日星期四

-----------------------------------

1 吉本：《回憶錄》，載入威廉史密斯所編，密爾曼等三家集注本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》英文本第1卷，第150頁(yè)。

2 吉本：《回憶錄》，載入威廉史密斯所編，密爾曼等三家集注本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》英文本第1卷，第190頁(yè)。

3 轉(zhuǎn)引自何兆武主編：《歷史理論與史學(xué)理論——近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選》商務(wù)印書(shū)館1999年第1版，第292頁(yè)。

4 轉(zhuǎn)引自湯普森：《歷史著作史》下卷，第4分冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1992年版，第778頁(yè)。

5 轉(zhuǎn)引自何兆武主編：《歷史理論與史學(xué)理論——近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選》商務(wù)印書(shū)館1999年第1版，第260頁(yè)。

6 轉(zhuǎn)引自古奇：《19世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第178頁(yè)。

7 MariaLuciaG.Pallares-Burke)編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》(TheNEWHISTORY:ConfessionsandConversations)北京大學(xué)出版社2006年7月版，第5頁(yè)。

8 [英]瑪麗亞.露西亞.帕拉蕾斯-伯克(MariaLuciaG.Pallares-Burke)編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》(TheNEWHISTORY:ConfessionsandConversations)北京大學(xué)出版社2006年7月版，第40頁(yè)。

9 [英]瑪麗亞.露西亞.帕拉蕾斯-伯克(MariaLuciaG.Pallares-Burke)編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》(TheNEWHISTORY:ConfessionsandConversations)北京大學(xué)出版社2006年7月版，第76頁(yè)。