文章來源： 美術(shù)報(bào)

現(xiàn)在書畫藝術(shù)界經(jīng)常說起的一個(gè)詞便是“雅俗共賞”。過去不少年老的書畫家經(jīng)常提，現(xiàn)在不少中年、青年書家也提。書法家不能說自己很俗，說俗很容易讓圈內(nèi)人看不起，但又不能說自己太雅，太雅了會(huì)被人認(rèn)為是沒市場(chǎng)沒人欣賞。正好“雅俗共賞”這個(gè)詞很合適，于是便成了一個(gè)通行的詞匯了。所謂雅，自然是格調(diào)高，所謂俗，當(dāng)然是指通俗，就是要讓普通人都能看得懂，都能夠欣賞。按照詞典的解釋，“雅俗共賞”形容某些文藝作品既優(yōu)美，又通俗，各種文化程度的人都能夠欣賞。

嚴(yán)格來說，藝術(shù)的所謂雅，應(yīng)當(dāng)是指精神和內(nèi)涵的高雅;而所謂的俗，則是指表達(dá)手段和表現(xiàn)手法的通俗?！把潘坠操p”詞匯中的“俗”，顯然不是指庸俗、低俗，而是指藝術(shù)表達(dá)手法能為不同文化程度的人所接受和認(rèn)可。而所謂的“雅俗共賞”，則應(yīng)當(dāng)是指高雅而不高深，通俗而不庸俗。但是，這個(gè)所謂的“雅俗共賞”，卻未必適用于所有藝術(shù)形式，至少很難適用于書法和美術(shù)。所以，談?wù)撍囆g(shù)的所謂“雅俗共賞”問題，涉及到藝術(shù)理念、藝術(shù)格調(diào)和藝術(shù)表現(xiàn)形式的區(qū)分問題。

我們不妨回過頭來以中國(guó)三十年前的書畫創(chuàng)作為參照。在那個(gè)時(shí)代，似乎很少有“書畫”這么一個(gè)詞。如果要說書法，那么我們聽得最多的，似乎就是大字報(bào)、黑板報(bào)、宣傳標(biāo)語等。而這些應(yīng)用性的文字藝術(shù)，幾乎都是用毛筆寫就的，而且是工工整整的仿宋字。仿宋字成為了文革時(shí)代最受邀寵、最具“市場(chǎng)”效應(yīng)的文字字體，而仿宋字的最大特征就是將書法美術(shù)化。書法的美術(shù)化在封建社會(huì)也時(shí)有可見，但在“文革”時(shí)代卻被發(fā)揮得最為淋漓盡致。當(dāng)然，美術(shù)化的背后，則是精英書法的日漸通俗化。那個(gè)時(shí)代的繪畫又是怎樣的呢?1980年代以前的中國(guó)大陸，連環(huán)畫、宣傳畫幾乎成了可以和革命歌曲、樣板戲并駕齊驅(qū)的藝術(shù)形式。除此之外，還有插圖、版畫等，基本都可以歸為通俗美術(shù)。實(shí)用性、可讀性和宣傳性成為通俗藝術(shù)的三大基本特征。“文革”時(shí)代，所謂的藝術(shù)，就是在用一種所謂的群眾性、集體性和口號(hào)性的通俗話語去消解千百年來所形成的精英文人藝術(shù)傳統(tǒng)。

從“文革”時(shí)代文藝史的發(fā)展邏輯中，我們可以看到一個(gè)有趣的規(guī)律：即凡是俗化的藝術(shù)，其均擁有最為廣大的閱讀及受眾群體，凡是群眾叫好的，基本上都能叫座，凡是叫好又叫座的，又基本上都具有持久的影響力。也就是說，通俗化的藝術(shù)，一定是建立在受眾群體十分龐大的基礎(chǔ)之上的。而受眾群體十分龐大的藝術(shù)，又很難被高雅化。這就給我們的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)界造成了很大的難度：即藝術(shù)如何區(qū)分雅俗?如何以藝術(shù)的雅俗來劃分具體的藝術(shù)種類和藝術(shù)形式?這里我想用兩個(gè)最基本的概念來表述：一個(gè)是精英藝術(shù)，一個(gè)是通俗藝術(shù)。這種劃分顯然是不準(zhǔn)確的，也不可能囊括所有藝術(shù)形式，但是，除了這種劃分標(biāo)準(zhǔn)，我們無法將這些藝術(shù)形式有效地區(qū)隔開來。需要說明的是，我這里所說的精英藝術(shù)和通俗藝術(shù)，并非是按照藝術(shù)的種類或性質(zhì)來劃分的，而是按照藝術(shù)格調(diào)之高下進(jìn)行區(qū)分。但是，這種劃分不適用于藝術(shù)家類別的劃分。因?yàn)?，一個(gè)精英藝術(shù)家，也可能在其一生中創(chuàng)作一些通俗的藝術(shù)。反之則不成立。具體言之，就是說，同一種藝術(shù)形式，我們大致都可以按照精英藝術(shù)和通俗藝術(shù)兩種形式進(jìn)行劃分。比如書法，很顯然，當(dāng)時(shí)的大字報(bào)體、仿宋體書法，便是通俗藝術(shù)形式，而當(dāng)時(shí)被壓制和打倒的文人書家，則顯然屬精英藝術(shù)家范疇。比如美術(shù)，當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫、宣傳畫顯然是通俗藝術(shù)，而文人畫則顯然屬精英藝術(shù)。再比如，當(dāng)時(shí)的戲劇，如歷史學(xué)家吳晗所創(chuàng)作的具有現(xiàn)實(shí)諷喻意義的歷史劇《海瑞罷官》，無疑屬于精英藝術(shù)形式，而諸如《紅燈記》、《沙家浜》等，則顯然屬于具有鮮明階級(jí)烙印和政治宣傳色彩的通俗藝術(shù)形式。我提出精英藝術(shù)與通俗藝術(shù)是想說明：藝術(shù)盡管有種類和形式之別，但并無本質(zhì)之別，有的只是境界和格調(diào)的高下雅俗之分，更為主要的是，藝術(shù)的雅俗，并不是按照藝術(shù)的種類來劃分的。

任何藝術(shù)都有雅俗之別，文學(xué)、書畫同樣不例外。但是，書畫和文學(xué)還不同。在全世界，恐怕也只有書法是唯一不能通俗化的藝術(shù)了。因?yàn)闀ㄖ钜吣嗽谟谄湮娜诵跃衿犯?。書法是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，它不能與其他藝術(shù)混同。但是，書法的這種獨(dú)立性，又主要體現(xiàn)在其文人性和文學(xué)性這一方面。也就是說，書法的文學(xué)性特征是其主導(dǎo)。但是，書法的文學(xué)性特征不等于書法就和文學(xué)等同。而書法的文學(xué)性特征恰恰又是其雅化的重要因素。書法與文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別就是，文學(xué)的表達(dá)手段可以通俗化，而書法的表達(dá)手段和表現(xiàn)形式無法通俗化。書法的表意性、抒情性、抽象性和時(shí)空性審美功能缺一不可。文學(xué)更注重的是文字的表意性和抒情性功能，而書法側(cè)重于文字的抽象性、符號(hào)性和時(shí)空性審美功能。這就是書法獨(dú)立于文學(xué)和繪畫等諸種文藝的最重要之處。我們知道，反對(duì)庸俗、低俗是一切藝術(shù)的要?jiǎng)?wù)，但是，反對(duì)庸俗和低俗，不等于要反對(duì)通俗。所以，文學(xué)的表現(xiàn)手法就可以通俗化，相對(duì)于詩歌語言，小說語言就是通俗化的產(chǎn)物。但是，書畫藝術(shù)的語言卻無法通俗化。

關(guān)于書畫藝術(shù)的審美卻是一個(gè)比較特殊的問題。這在全世界幾乎都找不到第二種藝術(shù)樣式來與之相比擬。所以，書法的審美，對(duì)于不少書法家來說，似乎是一個(gè)兩難的命題：從事書法創(chuàng)作的書法家，無論是過去還是現(xiàn)在，都應(yīng)該算作精英或類精英，即便不是文化精英，那也算是社會(huì)精英，即便不是文化精英或社會(huì)精英，那也想將自己變成文化或社會(huì)精英，讓自己的書法藝術(shù)能受到最廣大群體的接受和喜歡，他們一方面想保持自己的精英身份，另一方面又想讓自己的精英藝術(shù)得到最廣大群體的接受和喜歡，而要得到最廣大群體的接受和喜歡，不通俗化顯然是不行的。所以，這兩個(gè)心境在他們內(nèi)心不斷地糾結(jié)著：一方面想保持自己高雅、高潔的精英身份;另一方面又想以一種通俗的方式，去贏得最廣大的市場(chǎng)，也就是追求所謂的“雅俗共賞”。在很多人看來，書畫的“雅俗”是可以“共賞”的。但是，不論是在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，還是在藝術(shù)理念的追求上，又何以能“共賞”呢?如果說是在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，比如章法、結(jié)字、筆墨技巧、空間形態(tài)上，如何通俗化?無論怎么通俗化，只要你書寫的還是漢字，那么就還得遵循一個(gè)基本的審美準(zhǔn)則，還得從傳統(tǒng)中來，除非你不寫漢字，或者你把漢字寫得不像漢字，而像某一個(gè)物象，這樣做當(dāng)然也無可厚非，但是這樣的書寫，又還能是書法嗎?所以，對(duì)于所有書法家來說，漢字是一個(gè)鐐銬，你必須得戴著這個(gè)鐐銬跳舞。有人說正是因?yàn)橛羞@個(gè)鐐銬，所以我才要擺脫文字的鐐銬而自由地舞蹈。有些熱衷于“現(xiàn)代書法”的實(shí)驗(yàn)者，固然已經(jīng)擺脫了漢字的束縛，向著純抽象畫的方向邁進(jìn)，然而，這種“現(xiàn)代書法”的探索不但連書法界內(nèi)部都難以接受，更何況讓普通公眾接受呢?所以，“現(xiàn)代書法”似乎也不是書法通俗化的路徑。再看看“流行書風(fēng)”。“流行書風(fēng)”這個(gè)概念其實(shí)給人一個(gè)很大的誤區(qū)：很多人以為“流行書風(fēng)”就是流行的書風(fēng)，其實(shí)恰恰錯(cuò)了?！傲餍袝L(fēng)”相對(duì)于主流書壇來講，恰恰是非主流的，“流行書風(fēng)”的取法和審美追求是去經(jīng)典化、崇尚民間化的，比如漢簡(jiǎn)、磚瓦、刻石、造像、殘紙等，而這些，都與主流書法界的審美取向有著較大的距離，最起碼，“流行書風(fēng)”不是主流書風(fēng)，而不是主流書風(fēng)的書風(fēng)，又還能談得上“流行”嗎?從上述幾個(gè)書法形態(tài)綜合看，無論是從書法藝術(shù)形式，還是從藝術(shù)表達(dá)手段來講，書法都很難俗化。

那么再從書法的格調(diào)和理念來講，能不能做到“雅俗共賞”呢?我認(rèn)為很難。雅的就是雅的，俗的就是俗的。無論是從詞義上還是從審美內(nèi)涵上講，書法都不可能做到既高雅又低俗。當(dāng)然，高雅的藝術(shù)，其藝術(shù)表現(xiàn)形式可能做到通俗，但是書法連做到藝術(shù)表現(xiàn)形式的通俗都不行，更別談低俗了。而低俗的書法永遠(yuǎn)也無法高雅。這是一個(gè)人的藝術(shù)境界和藝術(shù)格調(diào)問題，與藝術(shù)的表達(dá)形式和表達(dá)手段無關(guān)，當(dāng)然也與書法家學(xué)誰、取法誰、向何方走無關(guān)。一流的書法家，即使是向三流的范本取法，也會(huì)帶有不少雅化的東西，而不入流的書法家，即使是向一流的書法范本取法，恐怕也免不了俗氣。所以我們看今天的很多一流書家，即使是向三流的北碑或民間書法取法，也仍然能做到雅化。而今天的很多三流書家，即使是整天臨摹王羲之、顏真卿、米芾、王鐸，恐怕也很難高雅起來。什么原因?就是因?yàn)橐涣鲿?，其作品中的文人品格使得其雅化了，而三流書家的書作中沒有那種文人的氣質(zhì)和品格。

但為什么我們今天卻能看到俗書和俗書家遍地橫行?那是因?yàn)榻裉斓臅疑矸菀呀?jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。很多書法家已不是過去的精英文人，而是把書法當(dāng)成職業(yè)、或者靠書法來加官進(jìn)爵。當(dāng)代書法出現(xiàn)了一個(gè)很大的變異，即書法的非文人化。書法的非文人化就等于是書法的低俗化。書法家內(nèi)在身份的降低，直接導(dǎo)致了書法品格的降低。而就是這些內(nèi)在身份降低了的人，整天在高呼所謂的“雅俗共賞”。徐文長(zhǎng)當(dāng)年早就說過，“高書不入俗眼，入俗眼者，必非高書”。這不是精英書家的一種自我標(biāo)榜和自我吹噓，而是一種精神的高潔。它還說明了一個(gè)美學(xué)難題：就是書法審美的難度和高度。不是所有人都能看懂的書法才是好書法，所有人都能看懂的書法也未必就是好書法。我們的藝術(shù)史，在不斷地經(jīng)歷著一種否定之否定的哲學(xué)變革與陣痛，當(dāng)大家都在肯定和接受一種理念時(shí)，可能這種理念恰恰就是最俗氣的，而當(dāng)大家都在否定和排斥一種理念時(shí)，可能這個(gè)理念恰恰就代表了一種新的高度。當(dāng)然，今天的三流書家或不入流書家，也可以自我標(biāo)榜自己是“高書”，難入“俗眼”，但這種標(biāo)榜只能是一種無知者無畏。

所以，“雅俗共賞”本身就陷入了一個(gè)邏輯悖論，至少對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家來說，是不可能做到的。即使是能做到，那也不是真正的“雅俗共賞”，而只不過是自己的一種標(biāo)榜或口號(hào)罷了，或者說是一種愿景罷了。能提出“雅俗共賞”口號(hào)的人，最起碼，他自己本身也沒有怎么真正的高雅過，最多只能是一個(gè)三流書家。當(dāng)然，“雅俗共賞”只是一個(gè)理論命題，其實(shí)對(duì)于許多藝術(shù)創(chuàng)作者而言，他也不知道“雅俗共賞”究竟是怎么一回事，也沒搞明白到底如何才能“雅俗共賞”，因?yàn)?，他根本就做不到“雅俗共賞”!而且，很多提“雅俗共賞”的藝術(shù)家，他自己本身也沒有做到“雅俗共賞”，當(dāng)然更談不上他關(guān)于雅俗命題的理論思考了。