11月20日，迄今為止規(guī)模最大的吳冠中作品展在浙江美術(shù)館開(kāi)幕，7家海內(nèi)外公立美術(shù)館收藏的350余件吳冠中作品首次集中亮相，涵蓋了從1954年至2010年吳冠中大半生的藝術(shù)創(chuàng)作。其中，《休閑》等4幅絕筆畫(huà)是首次在內(nèi)地展出。此時(shí)，距吳冠中離世已有5個(gè)月。

　　“想我了，就來(lái)看我的畫(huà)吧?！彼?jīng)這樣說(shuō)。如今，這句話被寫(xiě)在橫幅上，懸掛在浙江美術(shù)館的入口。他抱著寫(xiě)生板的身影映在展墻上，仿佛從未離開(kāi)。

　　就在吳冠中去世的那天晚上，他的長(zhǎng)子吳可雨代表他到香港藝術(shù)館又捐贈(zèng)了5幅作品，其中4幅是他在2010年春節(jié)前后所作，如今成為絕筆?！斑@次可能真出不了院了?！彼螂娫捊o吳可雨，說(shuō)家中還有幾張畫(huà)，讓他捐給香港藝術(shù)館。那時(shí)，“獨(dú)立風(fēng)骨——吳冠中捐贈(zèng)展”正在香港舉行，吳可雨推測(cè)，父親是希望觀眾能早點(diǎn)看到他的新作。

　　在浙江美術(shù)館一位工作人員看來(lái)，正是因?yàn)閰枪谥械淖髌反蠖嗑栀?zèng)到公共美術(shù)館，所以這次回顧展才能順利舉行?！耙院笕绻F(xiàn)在這些藝術(shù)圈的大腕兒要做回顧展，就是他們想做，手上也沒(méi)有作品了，都賣了，我們得向私人藏家去借作品，太難了?！?

　　“我常跟我的孩子們講，我的畫(huà)不是個(gè)人遺產(chǎn)，錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給公共機(jī)構(gòu)，讓歷史來(lái)檢驗(yàn)。”吳冠中曾經(jīng)這樣說(shuō)。

　　此次展覽展出的，都是吳冠中歷年捐給國(guó)內(nèi)外公共美術(shù)館的代表性作品?！昂芏嗳藢?duì)吳冠中都不了解，大家只知道他的畫(huà)價(jià)格高，而對(duì)他的藝術(shù)都不懂。我希望大家看了展覽之后，可以知道他是一個(gè)什么樣的人，了解他是一個(gè)怎么樣的藝術(shù)家。”吳可雨說(shuō)。

　　2003年，吳冠中因肝癌住院后，家人拆掉了他那間只有16平方米、由主臥室改造成的畫(huà)室?！拔覀兌加X(jué)得他到了生命最后的時(shí)刻了，想讓他休息，不希望他再畫(huà)了。但他是勸不住的，我們就把他的畫(huà)室給拆了，把床搬回來(lái)。”吳可雨說(shuō)。吳冠中出院后看到畫(huà)室被拆了，也沒(méi)說(shuō)什么，一段時(shí)間后，病情穩(wěn)定，他又要畫(huà)畫(huà)，這時(shí)就很生氣，“畫(huà)室怎么沒(méi)有了”。吳可雨就把旁邊作為餐廳的一部分隔開(kāi)，給他做了個(gè)兩米長(zhǎng)1米寬的畫(huà)板，上邊釘上氈子，吳冠中的晚期作品，都是在這塊簡(jiǎn)陋的小畫(huà)板上誕生的。

　　“現(xiàn)在再看這些畫(huà)，不單單是看這些表面的線條、顏色、墨是怎么樣的，還看到了吳老?！毕愀鬯囆g(shù)館館長(zhǎng)司徒元杰說(shuō)?！白隽诉@么多藝術(shù)家的展覽，只有做他的時(shí)候有這種感覺(jué)——這不是做一個(gè)展覽，而是一個(gè)人。在香港，他的一張畫(huà)可以拍賣幾千萬(wàn)，他根本就不管?！?

　　此次展覽展出的創(chuàng)作時(shí)間最早的畫(huà)作，是1954年吳冠中在清華大學(xué)任教時(shí)，帶學(xué)生到五臺(tái)山寫(xiě)生時(shí)所作。而他在巴黎時(shí)期的作品大部分在“文革”中被迫毀掉，如今已無(wú)跡可尋。在那個(gè)時(shí)代，包括他的老師林風(fēng)眠在內(nèi)，他們的作品被說(shuō)成是“新派作品”，被批判為“黑畫(huà)”，甚至一度失去作畫(huà)的自由。

　　“他不后悔自己回國(guó)的選擇，但沒(méi)有想到會(huì)遇到這么多的苦難和阻撓。”吳可雨說(shuō)?！皩?duì)于他來(lái)說(shuō)，不能畫(huà)畫(huà)，人的后半輩子就廢了。”

　　“他屬于那種難以掩飾其個(gè)性的藝術(shù)家，社會(huì)文化要他們循規(guī)蹈矩的企圖總是落空……在給既有文化秩序頻頻惹出麻煩的同時(shí)，也使藝壇顯出活力，促進(jìn)了藝術(shù)上的推陳出新。這種人物在人類歷史上不斷出現(xiàn)，只是在近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)才變得極其稀有?！痹u(píng)論家水天中曾這樣說(shuō)。

　　這位叛逆的畫(huà)家，卻很在乎“群眾”的看法。他一直堅(jiān)持畫(huà)作要“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌”。此次展覽第一天，就有超過(guò)1萬(wàn)人擠進(jìn)展廳來(lái)看望他，浙江美術(shù)館開(kāi)館以來(lái)第一次限流?？瞻椎挠^眾留言本當(dāng)天就用掉了一半?！芭c您的擦身而過(guò)是我們的遺憾?！薄皡枪谥袪敔?shù)拿恳环?huà)都有自己的意思，畫(huà)得栩栩如生?！薄罢f(shuō)實(shí)話，我不怎么理解，但我覺(jué)得他畫(huà)的不是‘畫(huà)’，是感受、感情。”觀眾這樣寫(xiě)道。

　　“他沒(méi)有什么遺憾了。”吳可雨說(shuō)，“作為一個(gè)藝術(shù)家，他追求的最大目標(biāo)就是創(chuàng)新，能夠在前人的基礎(chǔ)上把作品推到一個(gè)高度。現(xiàn)在這個(gè)目的實(shí)現(xiàn)了。他的藝術(shù)追求得到社會(huì)的承認(rèn)、人民的欣賞，現(xiàn)在他把作品捐出來(lái)，獲得這么大的反響，這個(gè)目標(biāo)也達(dá)到了?！?

　　得知吳冠中去世的消息時(shí)，浙江美術(shù)館館長(zhǎng)馬峰輝正在新加坡機(jī)場(chǎng)，剛與新加坡國(guó)家美術(shù)館商談完展覽作品外借的事。馬峰輝至今還記得，2009年12月，他在吳冠中家中接受捐贈(zèng)后，說(shuō)過(guò)想做這個(gè)展覽。吳冠中對(duì)他說(shuō)：“我捐畫(huà)跟辦展覽沒(méi)有關(guān)系，我不會(huì)因?yàn)檗k展覽而多捐畫(huà)，也不會(huì)因?yàn)椴晦k展覽少捐畫(huà)?！蹦谴?，他把掛在墻上的心愛(ài)之作——《眼》也一并捐出。這張創(chuàng)作于2009年的油畫(huà)中，一只黑貓瞪著雙藍(lán)瑩瑩的眼睛?！八?huà)動(dòng)物很少，畫(huà)貓就這一張。當(dāng)時(shí)他跟我們講：‘在這只貓的眼睛里，他已經(jīng)看穿了一切’?！瘪R峰輝說(shuō)。

　　這個(gè)看穿一切的老人，卻在生命最后的那段日子里，通過(guò)電話對(duì)他的老朋友袁運(yùn)甫說(shuō)：“我總是覺(jué)得我沒(méi)有完成我最后的目標(biāo)?！薄八f(shuō)，有些事情是要?jiǎng)哟笫中g(shù)的，有些事情小病小醫(yī)就解決了。大手術(shù)要有很多準(zhǔn)備，有很多條件，在這點(diǎn)上，我們現(xiàn)在還很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。他也感覺(jué)到中國(guó)的藝術(shù)的發(fā)展還有相當(dāng)艱巨的困難，需要努力。”在文化部為吳冠中舉辦的追思會(huì)上，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授袁運(yùn)甫這樣回憶。

　　至今，吳冠中的妻子朱碧琴依然不知道丈夫已經(jīng)離世。總是陪吳冠中一起寫(xiě)生的她，也曾對(duì)丈夫有所抱怨：“你不要命地畫(huà)，畫(huà)了也沒(méi)人看，堆在家里面?！比缃瘢毂糖僖?yàn)榛祭夏臧V呆癥，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是丈夫畫(huà)畫(huà)的事情。“她每天晚上都問(wèn)，你爸爸回來(lái)沒(méi)有。因?yàn)橐郧八?jīng)常沒(méi)畫(huà)完就不來(lái)吃飯。我母親有時(shí)候有幻覺(jué)，明明沒(méi)有人，還去找、去叫?！燥埩顺燥埩?，你跑哪兒去了’，到各個(gè)房間找。早上醒來(lái)一看床上沒(méi)人，還問(wèn)我們：‘你爸爸這么早就走了？又去畫(huà)畫(huà)了？真是不要命了?！眳强捎暾f(shuō)。

　　在她的記憶里，吳冠中沒(méi)有離開(kāi)。

　　“吳冠中先生不孤獨(dú)，在他的身上，在他的內(nèi)心深處有他的同伴，還有他的學(xué)生們。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江說(shuō)。2009年12月，許江等人曾到北京看望吳冠中，臨別時(shí)，吳冠中把他的老師吳大羽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話送給他們：“懷同樣心愿者無(wú)別離?！?