文\曹星原

吳冠中先生去世一些日子了，從上到下，國(guó)內(nèi)國(guó)外許多人都在忙著追悼，思念，哀痛。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象描述的最精彩的是雅昌博客一個(gè)不署名的作者說(shuō)的：“這些人，連自己父母的死都沒(méi)有在意，卻跑到吳冠中的墳上唧唧歪歪，倒出些陳芝麻爛谷子來(lái)祭奠，實(shí)際上是借著墳頭兒搭戲臺(tái)，在那里自顧自地夸耀自己。明眼人一看就知?？沙獞虻娜肓藨?，自己騙自己，倒真誠(chéng)地自己信自己了?！逼鋵?shí)吳冠中先生對(duì)這些人早已看得清清楚楚，更明白這些人不過(guò)是借著一切能借用的力量來(lái)從事藝術(shù)以外的事情。所以吳冠中說(shuō)：“畫(huà)家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫(huà)匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存。”尤其在今天，吳冠中先生的畫(huà)價(jià)節(jié)節(jié)高升之時(shí)仍不乏貶低他的藝術(shù)為不地道著眾多。這個(gè)現(xiàn)象頗有點(diǎn)說(shuō)別人葡萄是酸的心態(tài)。 我并不能自詡為吳畫(huà)的粉絲，也不以為他比別人有何不如之處，至少他的人格是幾十年來(lái)美術(shù)界少有的狂狷真誠(chéng)。謹(jǐn)此以我的直言來(lái)斗膽評(píng)說(shuō)吳冠中先生的作品作為以他自己的方式來(lái)紀(jì)念他。

在浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院）讀本科的時(shí)候我對(duì)吳冠中的畫(huà)談不上喜歡，也談不上不喜歡，而是社會(huì)沒(méi)給我提供一個(gè)獨(dú)立作出判斷的可能性。他的畫(huà)又太直白，太甘甜。吳冠中先生的作品絕對(duì)不是八十年代初社會(huì)的追捧對(duì)象。他在美術(shù)界的存在似乎更多是由于他那出格而又醒世的語(yǔ)言和對(duì)美術(shù)界的批評(píng)。八十年代中期，因?yàn)槊绹?guó)舊金山中國(guó)文化中心要給他做一個(gè)展覽，我被邀找吳冠中訪談并參與寫(xiě)作展覽圖錄中的文章。在他家看畫(huà)以及對(duì)他的訪談讓我大大地改變了對(duì)他的看法，尤其是他對(duì)自己在作品上簽名為“荼”的解釋讓我明白了這原來(lái)是個(gè)憤世仗義的畫(huà)人。至于他那些倍受贊賞的畫(huà)嘛，我還是不夠熱衷，反倒認(rèn)為他早年的油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生更看得出他的才情和技藝。面對(duì)西方社會(huì)鬧哄哄地?zé)崤跽f(shuō)他是中國(guó)的水墨大師，我嗤之以鼻：你哪里懂什么叫筆墨??！那是油畫(huà)筆刷出來(lái)的假筆墨。1988年舊金山這個(gè)展覽給了他極大的成功。此后，眼見(jiàn)他的作品價(jià)格和個(gè)人聲譽(yù)如同核裂變后產(chǎn)生的增長(zhǎng)。既然他名聲如日在中天，他內(nèi)心和畫(huà)中那個(gè)“荼”字了也不再困擾她了，我更不必趨炎附勢(shì)地和他套近乎。但是直到近二十年之后，2007年，我?guī)е芯可鷤?，在一個(gè)熱心文化的藏家的贊助下回國(guó)探討策劃一個(gè)大型油畫(huà)展時(shí)，希望他能夠允許我借他的名字來(lái)為我們的組委會(huì)貼貼金。想到這件事情不僅有助于我們的展覽，同時(shí)和他聯(lián)絡(luò)也是尊重他的地位，不能算“不能免俗”。再者，國(guó)內(nèi)略有名氣的畫(huà)家都已被我們列入圈內(nèi)。沒(méi)想到吳冠中先生一開(kāi)口馬上說(shuō)，你可以在組委會(huì)里用我的名字。他令我感到慚愧，我把他看俗了。

盡管如此，對(duì)他的畫(huà)我還是很難不茍同周圍人的看法：不中不西，中西不靠，不夠正宗。同年，2007年的十月，我很意外地、但是由衷地改變了對(duì)吳冠中的作品的看法。2007年十月，我在北京大學(xué)主辦的中國(guó)國(guó)際書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究會(huì)主辦的會(huì)議主辦的中國(guó)畫(huà)論壇發(fā)言。聽(tīng)眾席上有人尖銳地提問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)吳冠中的畫(huà)好在哪里？”面對(duì)幾百名國(guó)內(nèi)各路水墨畫(huà)和書(shū)法界的好漢豪杰，面對(duì)主持人張立辰老師，面對(duì)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱乃正先生，我不能詆毀吳冠中的水墨。霎那間，二十幾年來(lái)道聽(tīng)途說(shuō)的，或是自己親聞?dòng)H歷有關(guān)吳冠中的一切一幕幕突然顯現(xiàn)。幾十秒鐘之后，我感到一個(gè)對(duì)吳冠中的藝術(shù)理解的升華。然后，我一字一句地對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“吳冠中是中國(guó)畫(huà)界第一個(gè)人使得西方人明白筆墨這個(gè)概念。中國(guó)筆墨概念和理論非常深?yuàn)W，尤其是文人畫(huà)以書(shū)法來(lái)寫(xiě)畫(huà)得理論更是中華之外難有人懂的藝術(shù)。是吳冠中，以他的油畫(huà)技巧和對(duì)水墨的理解，平易而又淺顯地給西方人‘翻譯’或詮釋了什么是水墨價(jià)值。吳冠中借用他在西方學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，比任何人都更早地更明白如何將水墨概念“簡(jiǎn)化”到西方人都能看得懂的程度才能夠做到打下與西方對(duì)話的可能性的基礎(chǔ)。這個(gè)水墨的簡(jiǎn)化、翻譯工作必須基于兩個(gè)因素，一個(gè)是對(duì)西方接受理解能力的判斷，另一個(gè)是針對(duì)這一接受能力的高低，并以相當(dāng)?shù)乃芰?lái)進(jìn)行這一詮釋工作。而吳冠中，在國(guó)內(nèi)數(shù)不上是水墨大家，但是他所把握的水墨能力和技巧在給西方人準(zhǔn)確表述水墨意蘊(yùn)綽綽有余。

想到這里，我坦然而肯定地進(jìn)一步回答：“吳先生功不可沒(méi)之處在于他建造了一條溝通西方欣賞眼光和中國(guó)當(dāng)代水墨畫(huà)之間的橋梁。雖然這第一座橋梁在后人的眼中有可以改進(jìn)之處，但是直到如今，還沒(méi)有能夠取代它地位的溝通渠道。直到今天，尚無(wú)人在吳冠中之后推出另一個(gè)當(dāng)代水墨畫(huà)走入西方的高潮。近幾十年來(lái)，出國(guó)的水墨畫(huà)展不在少數(shù)，但是從其結(jié)果看又有誰(shuí)敢于挑戰(zhàn)吳冠中所占有的地位呢？”吳冠中的歷史地位不以他在國(guó)內(nèi)水墨界給他的地位為決定因素，也不以油畫(huà)界給他的評(píng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)，他的地位在于將水墨韻味融于油畫(huà)色彩之中，將油畫(huà)的觀察、構(gòu)圖和造型方式以水墨加以詮釋。喜歡吳先生的水墨畫(huà)的人懂的不是傳統(tǒng)中國(guó)水墨，而是改良、西化了的彩墨畫(huà)。吳先生后期的油畫(huà)，也不再是西方傳統(tǒng)，而是按中國(guó)口味改良了的油畫(huà)。他的藝術(shù)成就在于成功地?cái)[出一桌新式中餐，或是中餐西吃；同時(shí)也擺出了西餐中吃。想吃北京小吃炒肝的人，最好不要詆毀吳冠中的京味烹調(diào)地道與否，最簡(jiǎn)單的方法是打個(gè)車到前門(mén)去過(guò)癮。想過(guò)法國(guó)大餐癮的人，還是到巴黎饕餮一番為好。當(dāng)我們的國(guó)家形態(tài)，文化政策、城市規(guī)劃、街道面貌、教育、包括意識(shí)形態(tài)都已經(jīng)被受西方文化影響，改了頭換了面，吳冠中的藝術(shù)恰恰與今天的生活經(jīng)驗(yàn)合拍順韻。（原載《油畫(huà)中國(guó)》試刊號(hào)第二期,略作修改）