文/朱其

方力均近期的雷人表態(tài)是認(rèn)為“梵高很低級(jí)”，這確實(shí)顛覆了我們的“常識(shí)”。但說(shuō)梵高很低級(jí)的人，我想不是無(wú)知，就是太把自己當(dāng)人看了。方力均近年來(lái)宣揚(yáng)的“野狗主義”，他既然把自己比喻成一條狗，這無(wú)異于“一條野狗的自白”。

在狗的眼睛里，所能看到人全是下半身，他把所有的藝術(shù)動(dòng)機(jī)都理解成下身在發(fā)情，不過(guò)他還算給面子，認(rèn)為梵高“發(fā)”的是激情。

人類的激情有正、反、中性三類，陳勝吳廣、太平天國(guó)、義和團(tuán)和黑社會(huì)老大黃金榮、杜月笙殺人都有激情，嫖客也有激情、暴發(fā)戶也有激情；底層社會(huì)的騎三輪車的、擺水果攤的、收停車費(fèi)的也有激情，強(qiáng)拆民宅的地方官員和逼人自焚的拆遷隊(duì)也很有激情，掏雞巴的露淫癖更是激情四射。可能在方力均的“野狗”哲學(xué)里，所謂激情就是上述這些沖動(dòng)，即一種只為自己謀私欲或者動(dòng)物本能的激情。

但他不知是真無(wú)知抑或假無(wú)知，人類歷史上也有一種出于信仰的激情、出于拯救他人的激情，或者出于公益、知識(shí)和良知的激情，比如基督徒的激情、知識(shí)分子的激情，甚至普通人反抗邪惡的激情?？赡芊搅媸菬o(wú)知，他只關(guān)心梵高與妓女的故事，或者梵高不懂成功之道最后自殘自殺的教訓(xùn)；但梵高也是個(gè)基督徒、梵高曾經(jīng)去做過(guò)一個(gè)牧師，下礦山體驗(yàn)過(guò)生活，并畫(huà)過(guò)不少底層礦工的生活。這些激情方力鈞如果都認(rèn)為很低級(jí)，那真是在侮辱大家智商了。如果方力鈞真的不知道，這就說(shuō)明中央美院缺乏人文教育。

方力均就學(xué)中央美院時(shí)的老師相必沒(méi)有說(shuō)過(guò)梵高的畫(huà)很低級(jí)，我也不認(rèn)為方力均可以有資格跟梵高比，如果我說(shuō)梵高比方力均“高級(jí)”，都顯得有點(diǎn)對(duì)不起梵高，梵高豈是“高級(jí)”，簡(jiǎn)直是一種“崇高”。也許在一條野狗的字典里，永遠(yuǎn)不會(huì)有“崇高”二字。

即便不談“崇高”這種知識(shí)分子美學(xué)，就是比較梵高的素描或繪畫(huà)基本功，我覺(jué)得方力均能夠得上梵高的三分之一就不錯(cuò)了。我前年在紐約的MOMA看過(guò)梵高的回顧展，看得我寒毛豎起。說(shuō)一句不客氣的話，國(guó)內(nèi)所謂的繪畫(huà)明星，沒(méi)有一個(gè)夠得上梵高的。梵高是一個(gè)有信仰的基督徒，也是一個(gè)有很好繪畫(huà)訓(xùn)練的畫(huà)家，方力均這些年到處展他的早年素描搞，我覺(jué)得基本功就很一般，更不配跟梵高比了。

不過(guò)現(xiàn)在方力均因成功過(guò)度自信，敢把水平一般的素描稿在天南地北地到處巡回。社會(huì)賢達(dá)各色人等蜂擁而至，甚至有一本叫《藝術(shù)跟蹤》的雜志把方力均開(kāi)幕式排成了一本攝影集，主角就像APC會(huì)議的主持總統(tǒng)一樣會(huì)見(jiàn)四方來(lái)朝。書(shū)末該主編還寫(xiě)了一篇激動(dòng)得都快喘不過(guò)氣的編后記，他說(shuō)，誰(shuí)再要看不起方力均說(shuō)他壞話，呸！你到現(xiàn)場(chǎng)自己發(fā)抖吧！

方力均這兩年自詡是一條自足自立的野狗，順著這個(gè)“野狗”隱喻理論分析：從狗的角度看人，梵高就是站在方力均面前，他也只能看見(jiàn)梵高的下半身。至于“崇高”兩字，一條野狗豈知“崇高”為何物？

不過(guò)一條野狗對(duì)梵高的自白，這讓我們明白，潑皮繪畫(huà)是如何扯上與“崇高”的關(guān)系。從1989年之后，潑皮繪畫(huà)被說(shuō)成是一種“反崇高”的玩世現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)評(píng)價(jià)顯然是將其拔高了。方力均自己的總結(jié)最準(zhǔn)確，即“野狗主義”。

九十年代以來(lái)有一種時(shí)髦說(shuō)法叫“犬儒主義”，犬儒主義不僅是指對(duì)于權(quán)力的臣服及獨(dú)立人格的喪失，還包含著這個(gè)“犬”的主體是一個(gè)“儒”?！叭濉奔磦鹘y(tǒng)意義的文人或讀書(shū)人，所以“犬”加上“儒”就是犬儒。九十年代以來(lái)的批評(píng)家，對(duì)方力均這類“野狗主義”一直找不到一個(gè)確切的術(shù)語(yǔ)去定義，他有“犬”的特征，但稱他是“犬儒主義”又不合適，因?yàn)樗皇恰叭濉薄?br/>
方力均自己命名的“野狗主義”就比較準(zhǔn)確?！叭濉痹仁浅绺叩?，后來(lái)變成“犬儒”?！耙肮贰辈皇恰叭濉?，“野狗”自始至終都不知道“崇高”為何物，所以也談不上“反崇高”，而是一向與崇高無(wú)關(guān)的狀態(tài)，被說(shuō)成了“反崇高”。所以，錯(cuò)不在方力均，錯(cuò)在知識(shí)分子批評(píng)家將其拔高了。

魯迅把“犬儒”具體化為兩種人：幫忙文人和幫閑文人。幫忙文人就是替皇帝作打手，或替皇帝斂財(cái)，這是干實(shí)事的，比如和珅；幫閑文人就是陪皇帝寫(xiě)個(gè)詩(shī)歌、畫(huà)個(gè)畫(huà)兒，說(shuō)個(gè)笑話，還要假裝有文人脾氣在小事小非上跟皇帝鬧個(gè)“別扭”，比如紀(jì)曉嵐。低層次些的幫閑，諸如“皇帝你這樣我很生氣，你太不注意自己身體了”；高層次玩法，如李白搞醉，讓皇帝給他脫鞋。

“狗界”也有類似的兩類狗：看門(mén)狗和寵物狗。這兩類狗方力均都號(hào)稱不做，他愿意做野狗。野狗是不容易做的，八五新潮以來(lái)許多人有此想法，甚至做了十幾年野狗后又回去做犬儒或鉆到資本家懷抱做寵物狗的大有人在。做野狗的難度是有一個(gè)常人很難熬的生存考驗(yàn)，就是要解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，自己找食自己遛彎。只有挺過(guò)挨餓、漂泊和孤獨(dú)等大關(guān)，才能守得云開(kāi)見(jiàn)陽(yáng)光。

從這個(gè)意義上，“野狗主義”確實(shí)比“犬儒主義”牛逼一些，因?yàn)槿思乙肮诽焐蜎](méi)有把自己抬上去過(guò)，也就不存在知識(shí)分子的“墮落”問(wèn)題。人家也不求你權(quán)力，還表現(xiàn)個(gè)不滿。從理論上，這就叫“自足性”。玩世與“野狗主義”的自足性，確實(shí)一直成為九十年代以來(lái)知識(shí)分子繞不過(guò)去的一個(gè)標(biāo)桿，因?yàn)橹袊?guó)大部分知識(shí)分子在1989年之后找不到自足性，他們處在一種“峽谷”狀態(tài)，堅(jiān)持了自由主義又怕傷害了民族主義，堅(jiān)持了獨(dú)立自主又怕失去了學(xué)術(shù)探索所需要的穩(wěn)定生態(tài)，甚至害怕因此被通吃的壟斷權(quán)力逐出歷史游戲的局，到九十年代后期，江湖自身的權(quán)力傾軋更是讓他們對(duì)堅(jiān)持民間立場(chǎng)絕望。這類人不妨稱為“野儒主義”，“野儒主義”最后變成“犬儒主義”的也大有人在。