1971年我在天津薊縣的一個(gè)小村莊出生，從兒時(shí)起就喜歡畫畫，時(shí)常趴在土地上用手指勾畫著連環(huán)畫里的各色人物。好像十一二歲的時(shí)候，有一天晚上村里放露天電影，我和幾個(gè)小伙伴老早就坐在銀幕前，盼著快點(diǎn)放映。電影終于開始了，第一個(gè)是記錄片《畫家范曾》，銀幕上畫家拿著毛筆，三下兩下就畫完了一幅人物畫。那天晚上放了三部電影，激烈的戰(zhàn)斗爭片我一點(diǎn)兒都不感興趣，唯獨(dú)畫家畫畫的情景讓我激動不已。第二天早晨，我和媽媽要了兩毛錢，到村里的小賣部買來毛筆和墨汁，然后急不可待地在舊作業(yè)本上畫了起來。小伙伴為這件事經(jīng)常嘲笑我，說我也做夢當(dāng)畫家。

1989春天，我出人意料地考上了天津市師范學(xué)校美術(shù)班。農(nóng)村的孩子來到大城市讀書，眼前的一切是那么地陌生，又是那么地眼花繚亂。那時(shí)走在天津市區(qū)的大街上，隨處可以看到范曾先生的題字，有商家店鋪的招牌，也有事業(yè)單位、機(jī)關(guān)學(xué)府的牌匾… …古文化街的多家畫廊里也掛滿了范曾畫作的仿品，由此可見，當(dāng)時(shí)范曾是天津家喻戶曉的書畫家。這一年的暑假，我回到家里，閑來無事便到二姐工作的工藝廠里玩兒。她們正在加工一批疊層石硯臺，每個(gè)硯臺蓋上都要手工刻上“萬古奇觀，引我遐思”八個(gè)字。正巧那幾個(gè)字是范曾先生題寫的，我驚異地問二姐這幾個(gè)字的來歷，她說這個(gè)工藝廠隸屬于天津市薊縣中上元古界管理所，前幾天范曾和市政府的領(lǐng)導(dǎo)來到所里，他現(xiàn)場題寫了這幾個(gè)字。二姐說她看見范曾了，她說范曾看起來很年輕，也就三十多歲的模樣，她說范曾很瀟灑，和普通老百姓說話很客氣。我想這就是傳說中的江東第一風(fēng)流才子吧！我非常喜歡范曾先生題寫的這幾個(gè)字，便臨摹了一張貼在家里的墻壁上，不時(shí)地揣摩這幾字的妙處。

1991年的一個(gè)晚自習(xí)上，班里的同學(xué)們有的聊天，有的看書，我呢，一邊聽著收音機(jī)里天津廣播電臺的《馬三立傳》，一邊臨習(xí)柳公權(quán)的《玄秘塔》。《馬三立傳》播完一段后，一個(gè)男播音員的聲音傳入我的耳朵里：“著名畫家范曾先生出走法國… …”這個(gè)新聞立刻引起班里的騷動，我當(dāng)時(shí)也詫異極了。一些時(shí)日后，我到古文化街買元書紙，偶然抬頭看見一個(gè)范曾先生題寫的牌匾，令人驚異的是落款給涂抹了。我知道天津人為什么熱衷于范先生的題字，既有欣賞藝術(shù)的，也不乏圖名氣的。聽別人說范先生曾為南開大學(xué)捐了很多錢，東方藝術(shù)系的教學(xué)樓就是此款建成的。隨后的幾年里看不到范曾先生的新作了，直到1994年我才看到他新創(chuàng)作的書畫（指印刷品）。

2008年四川大地震，國內(nèi)的很多名人伸手援助，我的一個(gè)同事說起央視三套直播捐款現(xiàn)場的情況，她說一個(gè)叫范曾的老畫家捐了一千萬。一千萬元人民幣，對普通人來說是個(gè)天文數(shù)字，但對于范增先生來說是個(gè)可以創(chuàng)造的神話。我時(shí)常想，范曾先生能大起大落，大落大起，這是一般人很難做到，特別是在政治上，能有這樣經(jīng)歷的人確實(shí)少見。北宋的蘇軾如何，我看也未必有范先生的智慧。

我一直認(rèn)為范曾先生才華橫溢，涉獵廣泛。書畫先不說，單單就詩歌散文方面就值得人欽佩，他的散文敘事性強(qiáng)，文筆流暢，讀起來親切自然，沒有做作的感覺。傳統(tǒng)詩歌方面，雖然鮮見于上乘創(chuàng)作（表現(xiàn)在書法創(chuàng)作上多書寫古人詩詞名句），但其深厚的理論底蘊(yùn)也是令人嘆服的。論范曾先生，不提及他的書畫，那是不完整，范先生之所有是當(dāng)今的名人，主要是因?yàn)樗臅嫛Ｒ韵率俏覀€(gè)人的觀點(diǎn)，不受他人的左右。范曾先生的畫選材符合人們的傳統(tǒng)審美傾向，人物造型和表現(xiàn)形式也具有傳統(tǒng)文人畫的審美意識，因此他的繪畫才有廣泛的審美群體和開闊的市場空間。范曾先生的書法別具一格，他的畫法拓展到書法的筆法很成功，繪畫造型中的線條粗細(xì)頓挫筆法，巧妙地演化成書法中的點(diǎn)豎撇捺筆法。總之范曾先生達(dá)到了書畫同源的境界，是當(dāng)代文人畫成功的典范。當(dāng)代的書畫家很少能做到詩書畫俱佳，絕大多數(shù)是只精通一種，真正能做到詩書畫合而為一的便為鳳毛麟角了。范曾先生雖然在詩詞方面略遜色，但能做到書畫合一，這是難能可貴的。

范曾先生的人生道路是具有傳奇色彩的，這也折射出他鮮明的個(gè)性特征，他的婚姻使他成為一個(gè)頗具戲劇性的人物。我沒有和范先生接觸過，對他的生平事跡不是很了解，但我覺得他的傳奇經(jīng)歷，對他在中國乃至東亞的影響具有重要作用。范曾先生雖然是名畫家，但他的作品千人一面，書法作品即使晚年小有變化，也不能出新意，沒有老成的味道。不像顏真卿，字隨人變，藝術(shù)是其人生價(jià)值及情感的一面鏡子。范曾先生能成為中國當(dāng)代紅極一時(shí)的書畫家，原因很多，但有一點(diǎn)是不能否認(rèn)的，那就是范先生擅長宣傳，用一個(gè)時(shí)髦的詞匯就是“包裝”，他善于利用各種媒體傳播自己的書畫藝術(shù)和人生信仰，這一點(diǎn)和趙本山有一曲同之妙。

范曾先生在我心目中是一位前輩，是一位成功的書畫家。這篇文章既不是對他的歌頌與炒作，也不帶有惡意的詆毀，因?yàn)槲液退任粗\過面，有沒有利害沖突。小時(shí)候，我崇拜他，現(xiàn)在我又羨慕他，當(dāng)然我是無法和他比擬的。不惑的我有時(shí)迷茫，有時(shí)頹喪，自己在繪畫領(lǐng)域里掙扎了三十多年，仍然一事無成。偶然翻開《史記》，上面有一句話，“子曰：富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之，如不可求，從吾所好?！奔?xì)想一下，很有道理，自己這半生好比在河里摸魚，如果什么也捉不到，就當(dāng)是游泳好了。

吳玉陽 2010-10-30于天津薊縣