1963年生于河北邯鄲，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)居于北京。其作品多次參加國(guó)內(nèi)外重要展覽。方力鈞作為中國(guó)新藝術(shù)潮流最重要的代表人物之一，與這個(gè)潮流的其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式。其中尤以他自1988年以來(lái)在一系列作品中所創(chuàng)造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經(jīng)典性的語(yǔ)言符號(hào)。

　　在去采訪方力鈞的路上，我還在翻著人家的藝術(shù)自傳《像野狗一樣生存》。

　　書(shū)上說(shuō)，他是世界藝術(shù)圈里的標(biāo)志人物，他的名字，方力鈞這三個(gè)字就意味著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。

　　此外，他的名字前面，還有“前衛(wèi)”“先鋒”“玩世現(xiàn)實(shí)主義”“潑皮文化”“叛逆”“新物種”“新生代”“客座教授”“餐廳老板”“藝術(shù)明星”……一大堆的詞來(lái)界定身份。

　　而我最感興趣的身份，一是“中國(guó)首個(gè)職業(yè)畫(huà)家”，這讓人想起王朔，國(guó)內(nèi)首個(gè)靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己的作家，他倆也確實(shí)作為中國(guó)藝術(shù)家新生代的代表人物，和崔健一起被美國(guó)《時(shí)代周刊》報(bào)道，只不過(guò)更牛的是，方力鈞還上了封面。

　　還有一個(gè)詞，就是電影《綠茶》里的男二號(hào)。方力鈞和姜文演對(duì)手戲，打姜文耳光的鏡頭，因手軟，被姜文要求演了一遍又一遍。

　　他的豐富性和神話般的經(jīng)歷，使他成為央視《人物》欄目中惟一被拍了上下集的“人物”。

　　張愛(ài)玲說(shuō)，出名要趁早?。?br/>
　　方力鈞是這話的現(xiàn)世典型。1992年，幾乎一出道就出名。近20年間，應(yīng)邀參加一系列國(guó)際藝術(shù)大展，舉辦百余次個(gè)人作品展，作品被全球各大博物館、美術(shù)館廣泛收藏。

　　2010年10月13日，《方力鈞》個(gè)人展覽在山西大學(xué)舉辦。這位以“光頭”形象成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典象征的畫(huà)家，終于來(lái)到我們身邊。

　　10月11日，策展人劉淳在空曠的展廳大聲地打著電話，回音四起。

　　布展已接近尾聲，作品已全部掛好。為這事忙活了幾個(gè)月的劉淳一遍遍叮囑助手們剩下的活，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)?！耙?yàn)檫@事太重大了！咱辦的是方力鈞全球大學(xué)巡展的首展，必須十全十美，不能有一點(diǎn)瑕疵?。　?br/>
　　劉淳是方力鈞近20年的老友，本次首展能爭(zhēng)取到山西來(lái)，他頗為驕傲。

　　人們一說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)就關(guān)門(mén)

　　這已經(jīng)不單是作品展示，沿著時(shí)間順序，方力鈞的人生同時(shí)打開(kāi)在參觀者面前。每一個(gè)時(shí)間段都有當(dāng)時(shí)的國(guó)家社會(huì)大背景，和他的生活小記憶，就像看人生故事一樣。劉淳說(shuō)，這樣做是想讓觀眾理解方力鈞如何成為方力鈞的。

　　方力鈞不知何時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在展廳，很安靜。一身黑色的休閑裝。如果不是他標(biāo)志性的光頭“發(fā)型”，我都沒(méi)意識(shí)到一個(gè)有著全球藝術(shù)影響力的人，就站在我面前。

　　山西晚報(bào)：這樣看展很有趣，像我這種藝術(shù)的門(mén)外漢，居然也看得有滋有味。

　　方力鈞：因?yàn)榇蠖鄶?shù)人一說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)就把門(mén)關(guān)上了，說(shuō)我不懂，這其實(shí)是個(gè)非常大的障礙。在展覽的安排和語(yǔ)言上，我們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，布展要做成流水一樣沒(méi)有滯礙的，每一個(gè)人，都可以很暢快地看完。

　　山西晚報(bào)：但你會(huì)冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，把你生活的很多細(xì)節(jié)曝光在世人面前。

　　方力鈞(笑)：那是不可能的。

　　山西晚報(bào)：哎，比如在展覽中我發(fā)現(xiàn)你有個(gè)同學(xué)叫柴海燕，早年和你一起拉板車(chē)啊，一起過(guò)苦日子，后來(lái)就不常見(jiàn)了。

　　方力鈞：其實(shí)還有，都一直是有來(lái)往的朋友。

　　(在隨后翻看《方力鈞個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)留念》畫(huà)冊(cè)時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)柴海燕是一中年發(fā)福男士。就此明白我的娛樂(lè)精神多么不靠譜，客串狗仔的夢(mèng)想破滅。)

　　山西晚報(bào)：在展覽里，在某一個(gè)階段，總會(huì)出現(xiàn)一些人，比如有很多你老師的作品和照片。

　　方力鈞：任何一個(gè)人的成長(zhǎng)都需要很多營(yíng)養(yǎng)成分來(lái)滋養(yǎng)，尤其在你弱小的時(shí)候，這種滋養(yǎng)就更加重要。早期我的老師和朋友，在現(xiàn)在的藝術(shù)格局里知道他們的人也許很少，或者有的人已經(jīng)不從事藝術(shù)工作了，但當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)講，就像一個(gè)紅太陽(yáng)一樣照耀過(guò)。

　　山西晚報(bào)：作為參觀者，我第一反應(yīng)是：老師們也可以借方力鈞出一下名了。

　　方力鈞：其實(shí)這也是我的考慮之一。這么多人有恩于我，但回報(bào)他們的可能性是微乎其微的。很多老師很多年都不會(huì)有音訊，用一種什么樣的形式表達(dá)我對(duì)他們的致意和感謝呢？

　　山西晚報(bào)：他們知道嗎？

　　方力鈞：8月份在北京今日美術(shù)館展覽時(shí)，有許多老師在場(chǎng)，他們都很高興。

　　大多數(shù)人認(rèn)為的成功是指你的市場(chǎng)好

　　山西晚報(bào)：除了和劉淳的交情，山西做首站還有其他原因么？

　　方力鈞：前些年我在湖南等地展覽都很成功。湖南成為當(dāng)代藝術(shù)展覽、學(xué)術(shù)、收藏的一個(gè)重要的地區(qū)。但我認(rèn)為如果能到傳統(tǒng)文化最深厚、根基最強(qiáng)大的地方，能夠讓人理解，才是真正的成功。重要的是要當(dāng)?shù)厝藖?lái)看，也不搞鋪張，就是本地的交流。

　　山西晚報(bào)：你的創(chuàng)作和商業(yè)運(yùn)作都非常成功，大家提到你第一反應(yīng)就是：哦，好厲害！他的畫(huà)現(xiàn)在值多少多少錢(qián)。

　　方力鈞：面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí)，我們會(huì)想為什么人的第一反應(yīng)是這樣的。其實(shí)不止對(duì)我，對(duì)社會(huì)生活的方方面面都是這樣的。

　　山西晚報(bào)：在1992年前最困難的那兩年，只是自己埋頭在畫(huà)，也不確定會(huì)不會(huì)被認(rèn)可？

　　方力鈞：我知道自己作品的惟一性和獨(dú)特性是不容置疑的。它和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系別人不可以代替，至于市場(chǎng)上，也沒(méi)有辦法想像?，F(xiàn)在的人大多數(shù)說(shuō)成功指市場(chǎng)上，其實(shí)我覺(jué)得這種想法偏了，其實(shí)你做好了，它自己會(huì)有回報(bào)。

　　山西晚報(bào)：但也未必呀，你能說(shuō)梵高的東西不好嗎？但他活著的時(shí)候也沒(méi)有市場(chǎng)。優(yōu)秀的藝術(shù)家是領(lǐng)先于普通人很遠(yuǎn)的，等人們懂得欣賞的時(shí)候，藝術(shù)家自己早不知成什么樣了。

　　方力鈞：這也是藝術(shù)迷人的原因之一。它很像一種化學(xué)關(guān)系，而且是人不能確定的化學(xué)關(guān)系，永遠(yuǎn)不知會(huì)出什么樣的結(jié)果。但說(shuō)藝術(shù)家的創(chuàng)作和市場(chǎng)關(guān)系，梵高的極端個(gè)案可以不統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，他不能作為樣板。藝術(shù)家的創(chuàng)作和成功，基本在他的時(shí)代就已經(jīng)是定了的，如果你看一看世界美術(shù)史或中國(guó)美術(shù)史的話。

　　山西晚報(bào)：只要你足夠好，這世上總有識(shí)貨的人？

　　方力鈞：你在當(dāng)時(shí)就必須是最好的！

　　大家去798和去動(dòng)物園是一樣的

　　山西晚報(bào)：那天和劉淳聊你為什么畫(huà)光頭，他說(shuō)你別問(wèn)了，他已經(jīng)回答了一萬(wàn)遍，都回答惡心了。但我覺(jué)得那些畫(huà)里的光頭長(zhǎng)得和你非常像。

　　方力鈞：其實(shí)很簡(jiǎn)單，你想一筐土豆或一車(chē)土豆那種狀態(tài)，那就是光頭的狀態(tài)。其實(shí)每顆土豆都長(zhǎng)得不一樣。

　　山西晚報(bào)：雖然我們看不懂很多畫(huà)家的作品，但大家對(duì)藝術(shù)越來(lái)越接受，比如北京的798，去看的人越來(lái)越多。

　　方力鈞：非常簡(jiǎn)單的道理。你不能指望大家用太多的時(shí)間來(lái)了解藝術(shù)，就像不可能像動(dòng)物學(xué)家泡在深山老林里研究一樣，大家去798和去動(dòng)物園，要求是一樣的。

　　學(xué)畫(huà)畫(huà)不是獨(dú)木橋

　　方力鈞今年改工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)一木頭箱子，發(fā)現(xiàn)里面全是日記本。翻開(kāi)一頁(yè)，記錄著他十七歲，某天的時(shí)間安排：早上四點(diǎn)半起床，讀書(shū)。方力鈞心里登時(shí)難受：我這人從小就不現(xiàn)實(shí)，根本做不到四點(diǎn)半起床嘛。

　　再往后翻：今天還是四點(diǎn)半起床。

　　果然還執(zhí)行了。

　　山西晚報(bào)：起那么早干嘛？

　　方力鈞：到教室去讀書(shū)。早晨常是大量的同學(xué)往教學(xué)樓走，我一個(gè)人逆著人流往食堂走，因讀書(shū)時(shí)間長(zhǎng)了疲勞過(guò)度，眼睛還流著淚。大師傅們特可憐我，說(shuō)你這孩子，怎么每天吃剩飯。其實(shí)我舍不得花時(shí)間排隊(duì)打飯。

　　山西晚報(bào)：現(xiàn)在像你一樣苦學(xué)著考藝考的孩子越來(lái)越多。

　　方力鈞：作為低門(mén)檻的求學(xué)方式，藝考功不可沒(méi)。

　　山西晚報(bào)：但是不是學(xué)畫(huà)的孩子都能“畫(huà)出來(lái)”呢？

　　方力鈞：畫(huà)畫(huà)兒是很多孩子的夢(mèng)想，但為了畫(huà)畫(huà)兒要付出多大的努力，并不確定，這種代價(jià)是不是付得起，要在過(guò)程當(dāng)中看一看自己是不是能成為一個(gè)成功的或靠它維生的畫(huà)家。但畫(huà)畫(huà)的好處，就在不斷校正理想和自己位置的過(guò)程中，會(huì)擁有很多可能性，就業(yè)的路子很寬，可以做好多事情。從這個(gè)角度看，它的教育還是蠻成功的。

　　山西晚報(bào)：但現(xiàn)在報(bào)考人數(shù)越來(lái)越高，獨(dú)木橋上擠的人越來(lái)越多了。

　　方力鈞：這可不是獨(dú)木橋，各種大學(xué)里都設(shè)有美術(shù)學(xué)院。這也和時(shí)代生存的狀態(tài)有關(guān)，需要拿到一個(gè)文憑。這樣說(shuō)的話，國(guó)家鼓勵(lì)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是應(yīng)該能夠獲得成功的，因?yàn)橛羞@么多的人才資源可以做基礎(chǔ)。

　　餐廳開(kāi)成連鎖店

　　山西晚報(bào)：我看到報(bào)道說(shuō)你開(kāi)了餐廳，已經(jīng)成為京城文化名人的聚會(huì)點(diǎn)。

　　方力鈞：這個(gè)應(yīng)該說(shuō)到十年前，一是想吃云南菜，二是當(dāng)時(shí)辦展覽很難，我想干脆把這餐廳辦成美術(shù)館算了。剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，兩面墻沒(méi)遮沒(méi)擋地掛著張曉剛、岳敏君的版畫(huà)，還有我的作品，人在旁邊經(jīng)過(guò)就蹭來(lái)蹭去……

　　山西晚報(bào)(笑)：你好暴殄天物呀，四大天王的作品就這樣掛在你的餐廳里。

　　方力鈞：就這樣把店開(kāi)了，開(kāi)了以后，有太多的人指著這店生活。當(dāng)年一些中學(xué)畢業(yè)的孩子現(xiàn)在都成部門(mén)經(jīng)理了，還有合伙人，開(kāi)了一個(gè)店還想開(kāi)一個(gè)。

　　山西晚報(bào)：等于現(xiàn)在是連鎖店？那應(yīng)該很掙錢(qián)。

　　方力鈞：大概有六七家。茶馬古道是云南菜，岳麓山屋是湖南菜，貼倒也不貼，掙也掙不大。

　　山西晚報(bào)：拍電影《綠茶》就在茶馬古道那個(gè)店里？

　　方力鈞：是。不過(guò)人如果對(duì)工作沒(méi)有饑餓感的話，就不會(huì)認(rèn)真。我打姜文耳光那場(chǎng)戲，他一直嫌不真實(shí)不給力(笑)。他在戲中的狀態(tài)和我畫(huà)畫(huà)中的狀態(tài)是一樣的。

　　山西晚報(bào)：我發(fā)現(xiàn)你所有的畫(huà)都是《無(wú)題》。

　　方力鈞：對(duì)呀，因?yàn)槟闫鹑魏我粋€(gè)題目，方向性都太強(qiáng)。

　　山西晚報(bào)：我看到海報(bào)說(shuō)14號(hào)和山大的學(xué)生有一個(gè)講座？

　　方力鈞：其實(shí)不是講座，就是方力鈞和山西大學(xué)師生交流會(huì)，也算無(wú)題。

　　山西晚報(bào)：你打算畫(huà)到多老？

　　方力鈞(笑)：我還會(huì)干別的嗎？