藝術(shù)家是怎樣一群人？在這個(gè)展覽上你或許會(huì)有答案。他們多年如一日用同一根鋼絲每天蘸一次油漆，讓它越來(lái)越大；他們花一年多的時(shí)間，數(shù)出一堆沙子的具體粒數(shù)；他們把幾千枚硬幣熔化，鑄成一個(gè)大金屬錠；他們留一頭長(zhǎng)發(fā)，然后剪掉，用它給自己做一個(gè)假發(fā)套……8月22日在成都A4畫(huà)廊開(kāi)幕的“雕塑———隋建國(guó)與他的幾個(gè)學(xué)生”的藝術(shù)展，將于本月15日閉幕，著名雕塑家隋建國(guó)和他的10位學(xué)生，為成都觀眾帶來(lái)了30多件實(shí)驗(yàn)作品。國(guó)慶期間，如果你不離開(kāi)成都，不妨到A4畫(huà)廊來(lái)次小小的“藝術(shù)之旅”吧。

　　執(zhí)著

　　用油漆見(jiàn)證“時(shí)間的形狀”

　　著名雕塑家隋建國(guó)是此次展覽的明星人物。作為中央美院雕塑系主任和國(guó)內(nèi)一線藝術(shù)家，今年54歲的隋建國(guó)，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始成名，他的“中山裝”(《衣缽》)和刻著“Made In China”的玻璃鋼恐龍，都已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的經(jīng)典之作。

　　這次隋建國(guó)帶來(lái)參展的兩件作品，被放置在畫(huà)廊一樓進(jìn)門(mén)最醒目處，看來(lái)極為普通，甚至有些“簡(jiǎn)陋”：一個(gè)是形似藍(lán)色氣球、或巨大水滴的東西，名叫《時(shí)間的形狀》；另一件是塊沒(méi)怎么雕琢過(guò)、只是刻了兩行字的灰色石頭，名叫《74.5KG》。

　　隋建國(guó)告訴記者，這兩件作品的寓意在于“時(shí)間”和生命。那個(gè)看上去像藍(lán)色氣球的，是他從2006年12月開(kāi)始，每天用同一根鋼絲“蘸”一層藍(lán)色油漆，日積月累，便形成了這件作品?！斑@件作品到現(xiàn)在已經(jīng)做了3年多。我想表達(dá)的是‘加’和‘減’的概念———作品裹上油漆每天都在逐漸變大，但是人的生命卻在每天減少，每一天都是余生的第一天?！彼褰▏?guó)說(shuō)。

　　至于那塊石頭，則創(chuàng)作于2007年，是按照當(dāng)時(shí)隋建國(guó)自己的體重鑿出來(lái)的———74.5公斤?！坝幸惶煳視?huì)死去，但是代表我體重的這塊石頭卻可以繼續(xù)留在世上?！笔煜に褰▏?guó)的學(xué)生都知道，自從過(guò)了50歲之后，有關(guān)“不朽”和生死的思考便成為這位雕塑家一個(gè)極為關(guān)注的主題。

　　隋建國(guó)說(shuō)，《時(shí)間的形狀》他至少還要做20年，甚至做到自己死去為止，每天蘸一次。為了保證作品的持續(xù)性，隋建國(guó)專門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)本子，每天無(wú)論誰(shuí)蘸漆都要簽名。當(dāng)油漆滴大到人都提不動(dòng)了，他還會(huì)用特殊的機(jī)械完成每天一次的蘸油漆動(dòng)作……

新鮮

　　數(shù)出一堆沙子的準(zhǔn)確數(shù)量

　　和老師的作品有著相近創(chuàng)意的，還有80后藝術(shù)家楊心廣的那件《數(shù)沙子》。這同樣是一件看上去普通到極點(diǎn)的作品，就是一小堆隨處可見(jiàn)的沙，大概能裝滿一個(gè)湯盆。沒(méi)人知道這個(gè)沙堆由多少粒沙子構(gòu)成。而楊心廣卻要完成這個(gè)不可能的任務(wù)。他單純靠自己的手和眼，硬是花了一年多時(shí)間，數(shù)出了沙子的數(shù)量。他數(shù)了兩次，分別是185465粒和186837粒。仍然沒(méi)有人知道哪個(gè)數(shù)字是準(zhǔn)確的，或許兩個(gè)都不是?！斑@也正是我想告訴大家的———這個(gè)世界上沒(méi)有什么事情是絕對(duì)準(zhǔn)確的。”據(jù)畫(huà)廊經(jīng)理介紹，這件作品的收藏價(jià)格是人民幣6萬(wàn)元！

　　顯然，一堆砂子是完全不值錢(qián)的。但這堆經(jīng)過(guò)藝術(shù)家長(zhǎng)達(dá)一年多時(shí)間數(shù)出了有多少粒的砂子，就成了值錢(qián)的藝術(shù)品。它的價(jià)值全在藝術(shù)家心血和創(chuàng)意的“附加值”上。

　　還有一件可以如此理解的作品：藝術(shù)家王思順的《不確定資本》?？瓷先?，那就是一個(gè)圓柱形鑄鐵塊。實(shí)際上，它是藝術(shù)家熔化掉了3000枚一元面額硬幣制作出來(lái)的。據(jù)藝術(shù)家本人透露，如果這件作品被人收藏，比如收藏價(jià)格是5000元，他會(huì)再用所得的錢(qián)換成5000枚一元硬幣，再鑄一個(gè)更大的金屬錠。

　　贊賞

　　靜止的毒蛇，旋轉(zhuǎn)的泡沫

　　今年剛從中央美院雕塑系碩士畢業(yè)的刁偉，這次的作品看上去有些令人“毛骨悚然”：一團(tuán)如大蟒蛇般的東西纏繞在一起，看不見(jiàn)頭也看不見(jiàn)尾。這件作品名字很簡(jiǎn)潔，只是一個(gè)相對(duì)生僻的字：《虺》(音同“毀”)。這是古書(shū)中才能見(jiàn)到的一個(gè)字，據(jù)說(shuō)是龍的“幼年形態(tài)”———“虺五百年化為蛟，蛟千年化為龍?！边€有一個(gè)比較通俗的解釋，就是大毒蛇。

　　不過(guò)，在刁偉自己看來(lái)，這件作品的寓意不在嚇人的外形，而在于它的“不確定性”?！澳憧床灰?jiàn)它的首尾，便無(wú)法判斷它究竟是什么，可能是毒蟲(chóng)，也可能是蛟龍。我最初的想法是用這件作品來(lái)表現(xiàn)這個(gè)世界充滿不確定的事物，而正是這些無(wú)法確定、難以判斷的元素，令我們好奇也令我們恐懼?！?br/>
　　比較吸引人的作品還有裝置藝術(shù)家卓凡的“每分鐘，產(chǎn)生泡沫的速度是……”：一個(gè)高3.3米的旋轉(zhuǎn)裝置不停地從頂端冒出大量泡沫，而這個(gè)旋轉(zhuǎn)的物件本身也像是泡沫堆積而成一樣。卓凡表示，泡沫可以理解為虛幻，下面的立柱和轉(zhuǎn)盤(pán)代表的則是真實(shí)，這種虛幻與真實(shí)的互動(dòng)，也反映著自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一些思考。

　　卓凡告訴記者，他的泡沫水是用的“優(yōu)質(zhì)洗潔精+糖”的配方，“這樣泡泡比較大?！辈簧傩『⒍拣堄信d趣地蹲在這個(gè)“泡泡機(jī)”旁邊，看得出了神。來(lái)看畫(huà)展的藍(lán)頂女畫(huà)家阿嘉娜也說(shuō)自己喜歡這件作品：“它很有活力，也有新意，我覺(jué)得凡是有活力的作品都會(huì)受歡迎?！?br/>
　　批評(píng)：“垃圾中可能長(zhǎng)出藝術(shù)品，但不是所有的都可以”

　　在畫(huà)廊3樓相當(dāng)大的一片地方，安置著年輕雕塑家梁碩的四件作品。其中尤以兩件《臨時(shí)結(jié)構(gòu)》系列的作品最突出：看上去，這簡(jiǎn)直就是把一大堆日用品組合在了一起：拖把、掃帚、塑料垃圾筐、雨傘柄、塑料軟管……據(jù)畫(huà)廊相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，這件作品的出眾之處，是完全利用這些材料自身、巧妙地相互組合，而沒(méi)有借助其他捆綁或焊接。

　　不過(guò)，批評(píng)家陳默看后卻表示：“垃圾中可能長(zhǎng)出藝術(shù)品，但不是所有的都可以。這件作品我覺(jué)得看上去還是原來(lái)的那些東西，沒(méi)有組合出更大的意義來(lái)?！?br/>
　　另外，在快到A4畫(huà)廊的路上，你可能還會(huì)看到一只金色的“手”立在池邊的欄桿上，食指伸出，指尖上噴出一股細(xì)細(xì)的水流，仿佛一個(gè)微型噴泉。這也是此次展覽的作品之一，來(lái)自80后藝術(shù)家盧征遠(yuǎn)，他還有幾件繪畫(huà)類作品在畫(huà)廊三樓展出。這只手也并不被陳默視作藝術(shù)品，“和國(guó)外街頭的噴水雕塑沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，手的造型也很普通。”

　　很多人表示，很多當(dāng)代藝術(shù)看不懂，其實(shí)，這很正常，因?yàn)?，很多藝術(shù)家同行也看不懂同行的作品。這都沒(méi)關(guān)系，只要你對(duì)藝術(shù)有興趣，看得多了，慢慢也就有自己關(guān)于優(yōu)劣的判斷了。