30年前，我第一次聆聽吳冠中先生的學(xué)術(shù)報告，被其質(zhì)樸的形象和富有意境的語言深深吸引。一個誠懇、熱情、執(zhí)著、具有詩性與哲理的藝術(shù)家風(fēng)范深深刻入我的心靈。當(dāng)時，我在無錫讀書，剛剛進入求藝的大門，他的報告，我未必全聽懂，隱約中記得，他從莫奈的《睡蓮》談起，論述形式美的重要性，引發(fā)形式就是內(nèi)容的觀點。他的演講很動情，30多年來，每念及此，總使我不禁產(chǎn)生奮斗的動力……


　　先生仙去了，然而，使我印象最為深刻的幾句話，貫穿了30年來我對先生由認識到崇敬與感激的心路歷程。

　　中國畫的圍墻終有一天會打破

　　1980年春，吳冠中畫展在無錫巡展，《蒼山洱海白族人家》、《漁村》、《太湖人家》等作品喚起人們新的審美意象，從“文革”期間的“紅、光、亮”走過來，吳先生作品的意境使人們在山水情韻中感到了西方現(xiàn)代主義視覺革命的形式美，領(lǐng)悟到中國詩歌的意境美。無論是水粉畫、丙烯畫、油畫還是水墨畫都洋溢著中國畫的意蘊。他說形式美是中國畫的特征之一。早在他讀國立藝專時，潘天壽的一幅《孤松矮屋老夫家》畫的是高高的松樹下，扁平而矮小的房子……這種對比與構(gòu)成，使得他長期以來思考繪畫形式與內(nèi)容的關(guān)系。因此，中國畫的本質(zhì)之美不局限于筆墨，獨特的形式構(gòu)成同樣是中國畫的重要特征。八大山人、齊白石等都是在形式中寄托著生命理想與文化情懷。他們的筆墨也是形式的一部分，是傳統(tǒng)修養(yǎng)的體現(xiàn)。他講到興奮處突然感慨道：“至今我還被關(guān)在中國畫的門外，但這沒有什么問題，總有一天中國畫的圍墻會打破！當(dāng)然，這要從教育入手。如果讓我來辦美術(shù)學(xué)院，我不會將國、油、版、雕分得那么細，什么都學(xué)，綜合學(xué)習(xí)才能培養(yǎng)出藝術(shù)家的創(chuàng)造能力。中國畫壁壘森嚴，勢力保守。程式、畫法本來自于生活，是藝術(shù)家經(jīng)過提煉概括而成，但‘結(jié)殼’了，變成教條就僵死了，就成了藝術(shù)創(chuàng)新的枷鎖。藝術(shù)的‘粉本’是自然與心靈。西方藝術(shù)的發(fā)展，從19世紀之后的藝術(shù)革命看，塞尚、馬蒂斯都是突破現(xiàn)實表象走向藝術(shù)新境界。中國畫的發(fā)展前景也一定是這樣。”

　　我們都是“手藝人”

　　當(dāng)年，吳冠中先生帶學(xué)生到無錫寫生時，已61歲，身穿勞動布的工作服，坐在報告席上，第一句話便是：“我們都是手藝人”，不僅拉近了與到場美術(shù)工作者的距離，更講出了藝術(shù)之心手相應(yīng)的關(guān)系；講出了勞作與創(chuàng)造的關(guān)系；講出了純熟的藝術(shù)技巧與藝術(shù)境界的關(guān)系。他當(dāng)時描述了自己為了畫粉灰色墻上爬滿的老藤，不顧臭氣熏天，蹲在廁所邊上四個小時寫生的情景：“那老藤牽繞、相互關(guān)聯(lián)、矛盾糾纏、白灰紙本、筆走龍蛇，是一幅天然的抽象畫。”文學(xué)靠文字語言，而成就繪畫藝術(shù)的基礎(chǔ)是功夫。藝術(shù)家不要避諱“手藝”，藝術(shù)是艱苦勞動與智慧的結(jié)合，是高超的藝術(shù)技巧與精神境界的產(chǎn)物。不訓(xùn)練好一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，不練就得心應(yīng)手的功夫，藝術(shù)只是空談。吳冠中說：“我走南闖北，南腔北調(diào)?，F(xiàn)在老了，但仍然要搜盡奇峰，為的是尋找自然美。德加眼睛不好，卻能做出好的雕塑，是因為平時積累。莫奈眼睛不好，卻能畫出好的畫，是心靈的感受。但作品終究是靠手去表現(xiàn)的，這是他們勤于實踐的結(jié)果。為什么中國畫家越老越吃香？是因為人藝俱老。一方面是人生的閱歷、知識的豐富；另一方面是經(jīng)驗，實踐多了，動手多了，技巧也反過來影響思想。有不少老畫家剛下筆就知道一張畫的成敗，關(guān)鍵是審美經(jīng)驗、創(chuàng)作經(jīng)驗。因此，藝術(shù)家必須是‘手藝人’。梅蘭芳、蓋叫天沒有功夫怎么行！老藝術(shù)家一筆下去就是幾十年的人生，是苦寒的結(jié)晶。”

　　“我是是非之人”

　　2001年5月，我創(chuàng)作的《馮友蘭》雕像在北京大學(xué)落成，馮友蘭先生的女兒、著名作家宗璞在三松堂招待我，談到了文章的三要素是洞見、真情、美言，并講吳冠中的散文就是很好的范本。宗璞先生的話提醒了我——得拜望吳冠中。恰好，我也要登門請他為熊秉明創(chuàng)作的《孺子?！奉}字。電話里，吳冠中簡明扼要介紹了去他家的路線，最后告訴我：“當(dāng)看到一幢高層建筑時，一目了然，那就是我住的公寓?！眳窍壬榻B自己的家，也像創(chuàng)作作品一般，形式鮮明、干脆、簡潔。

　　吳先生親自開門。其實，我曾于1990年拜訪過他在勁松的家。這是極普通的家，樸素得像主人一樣。沙發(fā)上的人造革已破，墻紙也已剝落。唯有吳先生畫的熊貓的神氣以及畫右下方的落款和印章表明了這是中國現(xiàn)代美術(shù)史上不同凡響的家。我回憶了1980年吳先生講“中國畫圍墻終會打破”的情景，他不無感慨：“我是是非之人！”接著，他主動談起“筆墨等于零”的爭論。

　　“有不少人根本沒有看我的全文，甚至沒有看過我的文章就參加爭論。我講的是沒有內(nèi)容、沒有精神的筆墨等于零?！眳窍壬终f：“我研究石濤的《畫語錄》，談齊白石的‘學(xué)我者生’，都是涉及到前人的成果與我們今天創(chuàng)造的關(guān)系?！?br/>
　　“我以前講形式就是內(nèi)容，今天講筆墨等于零，是指無病呻吟的筆墨游戲等于零?！眳窍壬秸f越認真起來。我開始轉(zhuǎn)話題，將隨身帶去的作品集請他指教。當(dāng)看到我作于1994年的《魯迅胸像》后脫口而出：“我到現(xiàn)在沒有見過做魯迅像做得好的?！蔽抑浪麑ξ覄?chuàng)作的魯迅像不滿意。我問他：“熊秉明的《魯迅》怎樣？”他說：“那當(dāng)然好，秉明深刻理解魯迅。原稿保存在我家里?！彼屑毜胤水媰裕粡堃粡埧?。又反復(fù)翻，停在了我做的《蠶桑專家》及《齊白石》兩張作品上，“這很好！”“這種在模糊中傳達出精神的，是你的特點，是你的創(chuàng)作。”

　　吳冠中先生毫不留情，講真話，好就是好，不好就是不好，觀點鮮明。我受批評，也獲得鼓勵。他的意見促進我反思，對我的發(fā)展有了新的啟迪。他的倔、真、直，不隨流俗、獨持己見可能正是他成為“是非之人”的一個原因。

　　創(chuàng)新者總有是非。講真話者也惹是非。

　　讓榮譽來得晚些

　　吳先生問我，“你是不是喜歡羅丹？”“你是不是喜歡書法？”

　　吳先生告訴我：“秉明有很多思考，他沉靜?！彼€說：“中國古代雕塑有很多值得我們學(xué)習(xí)。”

　　我琢磨吳先生的話，意味深長。吳先生立根于中國詩性文化，對話西方現(xiàn)代主義，他不希望看到的是我成為羅丹形式的翻版，相當(dāng)于“筆墨等于零”的忠告。確實，有一階段我心摹手追羅丹。熊秉明是吳冠中的同窗摯友，吳先生對他的推崇，也為我們今天的雕塑家提出了一種價值觀。熊秉明通哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)理論、雕塑、繪畫、書法等，學(xué)貫中西，學(xué)養(yǎng)廣博，這種大器晚成使得他更為凝重、深厚。

　　從吳冠中自己的代表性作品《楚國兄妹》足見他對古代雕塑，特別是漢俑造型理解的深刻性和對遠古神韻的心領(lǐng)。因此他說“中國古代雕塑有很多值得我們學(xué)習(xí)”，是對當(dāng)前學(xué)院以西方教學(xué)體系為標準的一種態(tài)度。他畫的《樂山大佛》，表現(xiàn)了他對佛教造像圓融、自在的造型在精神層面的融通，對民族文化精粹由衷的深情。

　　2006年的一天，我接到吳先生的一個電話：“為山同志，我看到了你最近的一些作品，有些重復(fù)自己。不要停留在自己已有的成績里……你功底深、形式感強，正處于創(chuàng)作的好時期，要不斷向前。減少社會活動……讓榮譽來得晚些?！?br/>
　　吳先生對我的忠言，體現(xiàn)了一位老藝術(shù)家的責(zé)任感和真誠。早在1991年，我寫了一本26萬字的《視覺藝術(shù)心理》書稿，我的老師盧是教授曾推薦我去拜望他的老同學(xué)、老友吳冠中，吳先生欣然為我題寫書名。2002年，吳先生在香港舉辦個展，也曾致信于我。吳先生長輩般的愛、不虛譽、不捧殺，使我能正確看待自己、把握自己。

　　2008年，我當(dāng)選為第十一屆全國政協(xié)委員，開會時竟然與吳先生前后排同座。我告訴吳先生我去了法國，去了熊秉明先生的工作室，拜謁了熊先生的墓。

　　吳先生沉默許久，嘆了口氣：“秉明可惜走的太早了……”

　　而今，吳先生也走了。應(yīng)當(dāng)說他沒有遺憾，因為中國畫的圍墻逐漸沒有了……