國(guó)畫(huà)大師傅抱石之女傅益瑤近期來(lái)到上海，在朵云軒舉辦了個(gè)人畫(huà)展。展出的作品中，有“傅家山水”，有日本民間祭，還有在瓷器上畫(huà)的山水人物小品。其中幾幅民間祭的作品，光人物就有上百，既有細(xì)膩的描摹又有幽遠(yuǎn)的意境，足可見(jiàn)傅益瑤的功力。將其畫(huà)展作為110年老字號(hào)朵云軒的紀(jì)念活動(dòng)之一，可見(jiàn)朵云軒對(duì)她的看重。

傅抱石幾個(gè)兒女里面，大姐得寵，二姐恃寵，傅益瑤爭(zhēng)寵，妹妹拒寵。傅益瑤一直很愛(ài)表現(xiàn)，也比較外向。她總是說(shuō)，“畫(huà)得出就做大畫(huà)家，畫(huà)不出就做大小姐”。她從小習(xí)古文，也吃過(guò)苦，畫(huà)得很用功，但她不認(rèn)為自己是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家。除了畫(huà)畫(huà)，她還給人家畫(huà)和服，做的事情很多。

早報(bào)記者 馬俊

傅益瑤和這個(gè)年紀(jì)的日本女性，光從穿著打扮上看沒(méi)什么差別，是那種精心修飾過(guò)的隨意。一旦開(kāi)始說(shuō)話，就不安分起來(lái)。表情豐富，有感染力，語(yǔ)速偏快，思路卻跳躍。她能用兩個(gè)小時(shí)文不加點(diǎn)地回憶幾十年流水賬，也能就畫(huà)畫(huà)時(shí)某個(gè)一秒鐘的節(jié)點(diǎn)講述半天。談到高興了就甩掉鞋子，蹲在地上表演插隊(duì)時(shí)怎么薅玉米。但隨即，又安靜禮貌地坐回沙發(fā)上。亦靜亦動(dòng)的傅益瑤，行為舉止間可見(jiàn)日本風(fēng)習(xí)，而骨子里透露出的卻還是中國(guó)文人式的放達(dá)。她畢竟是傅抱石的女兒，中國(guó)文化和家學(xué)的血脈，才是基因的底色。

在很早的時(shí)候，郭沫若、吳作人就稱贊傅益瑤，說(shuō)她“山水逼似乃翁”。除了傅抱石先生的各路弟子，傅家山水，她也是傳人。多少人夜秉燭火，對(duì)著傅抱石的作品苦苦琢磨，這里線條如何，那里著墨如何。到了傅益瑤那里，就只是父親那天選了什么筆，用了幾分力，叫兄妹們磨墨時(shí)要的是濃是淡，僅此而已。

生為傅抱石的女兒，繪畫(huà)技法從不深?yuàn)W玄妙，它只是墨香縈繞的日常生活，是掛出一張畫(huà)來(lái)父親三言兩語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，是父親畫(huà)到一半出門(mén)時(shí)，爬上書(shū)案隨意臨摹、信手涂鴉。更要緊的是，傅益瑤說(shuō)起自己家里有個(gè)規(guī)矩，“上桌雅，下桌俗”。飯桌上只談藝術(shù)文化，父母私下商量柴米油鹽。當(dāng)著一群兒女的面，傅抱石從來(lái)都是君子不言阿堵物。有這樣一位父親，難怪傅益瑤兄妹多人都是陽(yáng)春白雪，悉數(shù)在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域中鉆研幾十年。父親為他們解脫了瑣碎生活套上的枷鎖，劃出庸俗和高雅，讓他們沿著階梯走上云端。

◎　人物訪談

早報(bào)：提到您，別人總說(shuō)是傅抱石的女兒，好像您一切都有賴于父親。會(huì)介意嗎？

傅益瑤：當(dāng)然不介意，相反很高興有這樣的父親。父親教了我們很多。從小我就看家里人畫(huà)畫(huà)，我的臥室就是父親的藏書(shū)室，每天都在這個(gè)氛圍里。到后面看得都煩了，因?yàn)槲夷菚r(shí)候喜歡的是西洋畫(huà)，那些畫(huà)里的人那么好看。我喜歡表演，一門(mén)心思想要當(dāng)演員。但是父親不同意。在這樣的家里，再怎么不喜歡，也總會(huì)畫(huà)一點(diǎn)的。小時(shí)候畫(huà)了畫(huà)，紙張還是濕的，就拿出來(lái)掛在墻上，讓爸爸和兄長(zhǎng)們看。

父親內(nèi)心喜歡的人和事，都會(huì)在家里跟我們談。今天出去見(jiàn)了什么人，說(shuō)了什么話題，看了什么戲。所以田漢、老舍、魯迅，這些人我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，印象里面就都已經(jīng)呼之欲出了。我們都是“秀才不出門(mén)，能知天下事”。

姐妹里面，大姐得寵，二姐恃寵，我爭(zhēng)寵，妹妹拒寵。我一直很愛(ài)表現(xiàn)，也比較外向。我總是說(shuō)，“畫(huà)得出就做大畫(huà)家，畫(huà)不出就做大小姐”。

早報(bào)：父親對(duì)你們最大的影響在哪里？是繪畫(huà)嗎？

傅益瑤：父親常說(shuō)，言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。他不允許我們寫(xiě)那種言辭空洞八股的“報(bào)屁股文章”。在我讀了中文系之后，還一再叮囑我，不允許我做卡片。以前學(xué)習(xí)文科的人，都喜歡做小卡片。讀來(lái)的句子啊典故啊，摘錄在卡片上。大家還相互炫耀，我的叔本華卡片有一抽屜了之類的。父親不許我做卡，說(shuō)自己記得多少就能用多少，熟記于心的才是自己的。有點(diǎn)像“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的道理。父親認(rèn)為“文人畫(huà)”，重點(diǎn)不是畫(huà)，而是文。文就是底蘊(yùn)，花落水面，自成文章。因此，從小就要求我們學(xué)古文。我不想學(xué)，他就開(kāi)玩笑說(shuō)我是五柳先生不求甚解。沒(méi)想到后來(lái)，我卻喜歡上了文史哲，黑格爾、康德、《文心雕龍》，很深澀抽象的文字，看一遍就能理解。結(jié)果讀了中文系的古典文學(xué)專業(yè)。

早報(bào)：您在日本就讀的武藏野大學(xué)也是您父親留學(xué)時(shí)候的學(xué)校。這對(duì)您在日本的發(fā)展是不是也有幫助？

傅益瑤：會(huì)有幫助，但始終都要靠自己。剛到日本的時(shí)候，住的地方很小。不習(xí)慣榻榻米，不能長(zhǎng)坐又不能長(zhǎng)跪。就像中國(guó)中古時(shí)代以前的書(shū)畫(huà)家那樣的坐姿。沒(méi)有大的書(shū)案，只有一方小桌，也就沒(méi)法畫(huà)草稿。這讓我想起父親說(shuō)起過(guò)，蓋叫天腿傷了之后，所有的戲在自己腦子里過(guò)一遍，覺(jué)得不好的地方自己就了然于心了。我也是，要畫(huà)的東西，構(gòu)圖都在腦子里反復(fù)琢磨。雖然我說(shuō)“畫(huà)不成就做大小姐”，但實(shí)際上還是能吃苦也吃過(guò)苦的。

“不知饑饉不能成人”，這是父親常對(duì)我們說(shuō)的。父親去世之后，我插隊(duì)在睢寧。初春時(shí)分光腳下河，碎冰碴都劃破了小腿上的皮膚。但身體雖然很疼痛，卻又有種升華的感悟。如同苦修的僧侶，自我鞭笞的教徒。我覺(jué)得那以后，就知道怎樣超越身體的困難。

在日本的發(fā)展，很大程度上得益于為寺廟畫(huà)障壁畫(huà)。在日本，這叫做“奉納”。能為寺廟“奉納”，對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種很高的禮遇。我給日本很多寺廟畫(huà)過(guò)障壁畫(huà)，所以逐漸在這個(gè)領(lǐng)域里成了寺廟優(yōu)先考慮的人選。最難得的機(jī)遇，是天臺(tái)宗在日本的祖庭一千四百年慶典，邀請(qǐng)我畫(huà)障壁畫(huà)。

日本人做事情，先有切腹之誓，再有下筆之愿。這么多年，我也受到很大的影響。這個(gè)畫(huà)花費(fèi)了我很多的心血。題目是“佛教?hào)|漸”，十二米長(zhǎng)三米高。接下這個(gè)任務(wù)后，我先從印度到中國(guó)，再到日本，各地游歷采風(fēng)，構(gòu)思之后回去動(dòng)筆。人物眾多，場(chǎng)景復(fù)雜，都是佛教經(jīng)典中的高僧和著名的典故。

我畫(huà)得很用功，就比如鑒真和尚東渡到達(dá)日本之后，他嘴角的那根線條，既要下垂又要上揚(yáng)，以表達(dá)其屢次航海之苦和到達(dá)彼岸之喜。畫(huà)水墨的人都有個(gè)說(shuō)法，“美女不成畫(huà)鐘馗，鐘馗不成畫(huà)石頭”。一幅畫(huà)，落筆有差池，都還是能隨機(jī)應(yīng)變補(bǔ)救的。但這障壁畫(huà)就不能這樣了。筆懸了十個(gè)小時(shí)，始終都不敢落下。

早報(bào)：您也畫(huà)日本畫(huà)，能不能比較一下日本畫(huà)和中國(guó)水墨畫(huà)的特點(diǎn)？日本的書(shū)法和水墨畫(huà)曾經(jīng)很興盛，現(xiàn)在狀況如何？

傅益瑤：我到日本之后的老師是平山郁夫，被稱為國(guó)寶級(jí)的日本畫(huà)畫(huà)家。日本畫(huà)和韓國(guó)畫(huà)一樣，都是很精致的東西。它的市場(chǎng)曾經(jīng)十分興旺。我老師的作品，很小一幅，3700萬(wàn)日元。日本畫(huà)畫(huà)家，只要成名成家，都有人炒作，被稱為是“掛在墻上的不動(dòng)產(chǎn)”。日本畫(huà)用的是很貴重的礦物顏料，后來(lái)很多畫(huà)家用非常昂貴的材料往畫(huà)上涂。日本畫(huà)又講究只準(zhǔn)用日本紙，紙張很薄，承受不了顏料的分量，有些畫(huà)家就一層一層托裱。到后面裱了十幾層，畫(huà)都變得很厚很沉。

其實(shí)日本畫(huà)從二戰(zhàn)后，就越發(fā)變得工藝化了。線條細(xì)致和色彩精確，陰晴雨霧，都能看到。但和水墨畫(huà)相比，匠氣，格調(diào)氣韻上就差很遠(yuǎn)。中國(guó)山水畫(huà)，筆墨里就有四時(shí)陰晴，天地冷暖。

戰(zhàn)后的日本，水墨畫(huà)幾乎沒(méi)什么人畫(huà)了。書(shū)法界也有一些很不好的現(xiàn)象。日本書(shū)法流派是代代傳承，老師只教學(xué)生練自己的字體。不像中國(guó)人學(xué)書(shū)法，肯定都從歷代名家名帖開(kāi)始。而且，日本人在細(xì)節(jié)處做得實(shí)在太精到了。他們制作出來(lái)的毛筆，通過(guò)筆鋒中不同類的毛的排列組合，能讓寫(xiě)出來(lái)的字自然就是某個(gè)流派的字體。這么看來(lái)，細(xì)節(jié)處做得太巧也不是什么好事。

早報(bào)：國(guó)內(nèi)這些年對(duì)于水墨的反思也很多。您對(duì)于水墨畫(huà)未來(lái)的方向有什么想法？您的作品現(xiàn)在通過(guò)什么方式進(jìn)入市場(chǎng)？

傅益瑤：誰(shuí)說(shuō)水墨畫(huà)不好，真就像是挖了我的祖墳一樣。這個(gè)時(shí)代太需要水墨畫(huà)了。你看很多年輕人，每天對(duì)著電腦，思維方式是線性的片段式的。他們體會(huì)不到痛感，分不清虛擬和真實(shí)。所以殺人啊自殺啊，發(fā)生了很多極端的事件。他們真的需要有水墨畫(huà)這樣的東西，帶領(lǐng)他們進(jìn)入一個(gè)精神世界。水墨是禪境，是生命力集中到某種高度才能流淌浸染出來(lái)的。

我的作品沒(méi)有畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)代理，也沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng)。我不認(rèn)為自己是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家。除了畫(huà)畫(huà)，我還給人家畫(huà)和服，總之做的事情很多。我是散漫的人，外向，興趣也多。以前看父親在墻上有張紙，列著近期的工作計(jì)劃。時(shí)間期限到了之后去看，全都打了勾。我也是逼著自己去完成很多事情。