張小平，林學(xué)明，一位是著名的跨界藝術(shù)家、廣告人，一位是國內(nèi)最大室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的總裁。20多年前，他們的身份是同一個(gè)：中央工藝美院七七級學(xué)生。他們最為敬重的老師是同一位：剛剛?cè)ナ赖膮枪谥邢壬?

　　寫生不是畫“風(fēng)景明信片”

　　張小平說，吳冠中先生當(dāng)時(shí)是系里的普通老師、基礎(chǔ)課教員?！啊母铩?，吳先生沒能站在講臺上，所以他對我們這些‘文革’后的第一批學(xué)生投入了全部的精力與熱情?！?林學(xué)明這樣認(rèn)為?！拔覀兒苡行摇Ｔ谝荒昙壓腿昙墪r(shí)都上過先生的課。先是色彩課，后來是寫生課。”

　　張小平回憶，吳老師帶他們下去寫生，自己也在創(chuàng)作。他的特點(diǎn)就是當(dāng)“搬運(yùn)工”———“從來不集中一地畫‘風(fēng)景明信片’式作品。他教我們要‘邊采石頭邊煉礦’，就是看到哪里的山、水、樹、房子合適就存入胸中，到創(chuàng)作時(shí)‘雜取種種’，用畫筆‘搬’來你的作品里。他說，‘寫生寫生，關(guān)鍵在于‘生’，而不是‘寫 ’?！?


　　隨吳冠中寫生的那段日子，是林學(xué)明大學(xué)時(shí)代最美好的回憶，“白天，老師帶我們寫生，晚上他就和同學(xué)們聊天。”赴居庸關(guān)寫生，當(dāng)時(shí)45歲的吳冠中和大家一樣，兩個(gè)饅頭、一瓶水就是一天的干糧。他還隨著一幫年輕人風(fēng)風(fēng)火火地“爬煤車”?！熬佑龟P(guān)那邊山坡坡度大，火車開得慢，人可以抓著車皮搭一陣便車，”林學(xué)明解釋道，“老師還特別喜歡背北方農(nóng)村揀牛糞、羊糞等的‘糞筐’。把畫板、畫筆統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，背在身上，方便省力！”

　　張小平還有個(gè)很深印象，就是吳先生寫生的時(shí)候不吃午飯，沉迷其中。后來他在北京機(jī)場畫《北國風(fēng)光》時(shí)，張小平陪他一天，也是看他從早到晚不吃飯、不喝水。“老師一工作的時(shí)候就什么都頂?shù)米?，身體好像都沒有了饑渴的感覺?！?

　　“他們不是來見我的家具的”

　　從外表上看，張小平覺得吳先生“完全就像一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的生產(chǎn)隊(duì)長，而不是什么概念中的藝術(shù)家，跟普通阿伯一樣，沒有任何作派，沒有形象設(shè)計(jì)”。

　　當(dāng)年，吳先生家就住在北京后海的一個(gè)大雜院里，后來搬到方莊帶電梯的公寓樓，也還是小小的三居室。房間里的陳設(shè)，“起碼是像25年前，改革開放初期的感覺。我們?nèi)ィ€看到墻上有濺到的顏料，老師也笑著不在乎?！睆埿∑竭€回憶起聽老師講過的一件趣事，那是在上世紀(jì)50年代末，法國有個(gè)代表團(tuán)要去吳冠中家拜訪，外交部負(fù)責(zé)接待的官員看吳家房子太差，決定把他的家具全部更換后再接待外賓。吳冠中死活不同意，說：“那個(gè)人是來見我的，不是來見我的家具的?！?

　　藝術(shù)上要鼓勵(lì)“培養(yǎng)叛徒”

　　“藝術(shù)上要‘培養(yǎng)叛徒’”，這是吳先生30年前對張小平說過的話?！八恢庇X得，應(yīng)該有獨(dú)立思想、行為、作品風(fēng)格的人才能成為被社會認(rèn)可的藝術(shù)家。實(shí)際上，他一直是新中國主流美術(shù)的‘叛逆者’，一直是吶喊‘形式主義’的獨(dú)行者?！睆埿∑降睦斫馐?，我們國家曾經(jīng)提倡“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，提倡“內(nèi)容先行 ”，吳冠中則覺得美術(shù)的核心是“美”，美就應(yīng)該首先表現(xiàn)在形式上。

　　“吳先生總是說，每一個(gè)藝術(shù)家的成長，一定是在前一個(gè)藝術(shù)家倒下之后！這也正是我們做他學(xué)生的難處，要做吳冠中的叛徒談何容易??！”張小平感慨。

　　吳冠中的中國水墨創(chuàng)作一直面臨毀譽(yù)參半的局面。張小平說，30年前吳先生就曾對他說：“中國畫的門這么高，這么大，你不給我進(jìn)，我就不進(jìn)，我就在門口鋪一張席子。”言下之意是說藝術(shù)的門是不由得權(quán)力來開關(guān)，對國畫藝術(shù)的探索終會有一席之地?！斑@就是吳先生的性格。生前，他從未平靜地生活，總不安分守己，處在風(fēng)口浪尖上備受爭議，腹背受敵仍堅(jiān)持己見?！?

　　“中國的美盲比文盲多”

　　畢業(yè)二十年間，學(xué)生們跟老師時(shí)有書信來往，但見面不多。“原來我們同學(xué)都覺得，老師時(shí)間不夠用，還是不要打擾他。但現(xiàn)在想來他也應(yīng)該很寂寞，有次去拜見他，因?yàn)槁飞宪囎映隽藛栴}遲到了，看到老師一直在窗前張望，而泡來等我們的茶都涼了?！?張小平說。

　　張小平與吳先生最后一次通話是在今年的二、三月份?！袄蠋焷黼?，說他收到了我寄的東西，就是在廣州地鐵一號線，我利用一些沒有燈箱廣告的位置做了一個(gè)吳冠中作品展。老師常說，為什么藝術(shù)品一定要在美術(shù)館里呢？我們的社會，掃文盲更要‘掃美盲’?！碑?dāng)時(shí)張小平覺得老師精神不錯(cuò)，也沒有聽到他患病的消息。

　　“老師直到4月16日住院前，才放下了畫筆。”林學(xué)明緩緩說道。上個(gè)月，林學(xué)明到香港觀看吳冠中“獨(dú)立風(fēng)骨”的展覽，在展品中驚訝地發(fā)現(xiàn)了恩師寫有“故土”二字的畫毯。“那是先生使用多年的畫毯。我隱約有感，他是要離開了嗎？……”羊城晚報(bào)記者 鄧瓊 劉瑋寧