30年代的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)已然成了拍賣場(chǎng)上的主旋律，大有與歐美當(dāng)代繪畫(huà)分庭抗禮之勢(shì)。不出意外，這樣的局面在十年內(nèi)就會(huì)成為事實(shí)。但是中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)并非“含著金湯匙出生”的孩子，30年的中國(guó)藝術(shù)經(jīng)歷了堪稱艱苦卓絕的歷程，它一直在多重的壓力下成長(zhǎng)。溫飽問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)、文化沖突，甚至金錢(qián)的誘惑等等，每一個(gè)考驗(yàn)都可能令新藝術(shù)的生長(zhǎng)窒息。也許基于古老文明帶來(lái)的堅(jiān)韌，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在30年后終于成為一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。

80年代

我曾經(jīng)努力回憶我跟當(dāng)代繪畫(huà)關(guān)系的起點(diǎn)?，F(xiàn)在想起來(lái)的“第一次親密接觸”恐怕要上溯到1984年，我在上初中，在成都市中心毛主席像身后的展覽館第一次看到羅中立、何多苓等人的作品。我猜那應(yīng)該是一次全國(guó)美展的分展場(chǎng)，這是我第一次接觸到中國(guó)的當(dāng)代繪畫(huà)。之前我知道的藝術(shù)家是徐悲鴻、齊白石，也許還有范寬，那是小學(xué)課本上就有的東西。我想當(dāng)時(shí)我并不清楚整個(gè)中國(guó)在發(fā)生什么，藝術(shù)界的潮流顯然與我無(wú)關(guān)。但是羅中立、何多苓當(dāng)時(shí)已然是四川畫(huà)家中的明星，以至于我作為一個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)的初中生也知道他們的名字，并且被他們的作品深深打動(dòng)?，F(xiàn)在我知道我?guī)缀踉诘谝粫r(shí)間趕上了中國(guó)30年繪畫(huà)的第一個(gè)潮流，“傷痕”及“鄉(xiāng)土”風(fēng)格的繪畫(huà)，不過(guò)我在當(dāng)時(shí)對(duì)這些名詞一無(wú)所知。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我初中的美術(shù)老師當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)對(duì)藝術(shù)滿懷憧憬的文藝青年，對(duì)我這樣一個(gè)好學(xué)的小孩他給予了極大的鼓勵(lì)和關(guān)心。事實(shí)上他擁有的所有也許相當(dāng)有限的美術(shù)圖書(shū)、雜志我們都曾一起分享。所以我在第一時(shí)間也聽(tīng)說(shuō)了谷文達(dá)、王廣義等人的名字，他們的作品給我的老師和我都帶來(lái)了相當(dāng)?shù)睦Щ螅瑫r(shí)我也覺(jué)得有一點(diǎn)刺激，之前我們的藝術(shù)偶像完全不同于此。事實(shí)上我記得當(dāng)時(shí)我的老師還專門(mén)問(wèn)過(guò)我對(duì)梵高作品的看法，梵高在當(dāng)時(shí)對(duì)于我們也還是比較新奇的東西。85美術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)于我完全是一些在雜志上看到的亂糟糟的圖像碎片，但它們令人印象深刻。在高中的時(shí)候我讀過(guò)李小山寫(xiě)的美術(shù)史，知道了現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的脈落，還讀到新出版的阿納森的《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》，真是令人振奮，在我們平凡的生活之外，還存在一個(gè)如此奇異的現(xiàn)代藝術(shù)世界，它們真的非常吸引我投身其中。

90年代

1989年我到了北京。89年之后的一兩年是一般認(rèn)為藝術(shù)界相當(dāng)沉寂的兩年，但對(duì)于我卻是一個(gè)可以狂熱地從文獻(xiàn)中了解藝術(shù)的階段。在美院的幾年我花了很多時(shí)間在圖書(shū)館，和管理員混得很熟，是可以直接到庫(kù)里翻書(shū)的少數(shù)學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)美院有大量最新引進(jìn)的歐美藝術(shù)圖書(shū)，我大概足足看了兩年，還只是以讀圖的方式。

我沒(méi)有趕上轟動(dòng)一時(shí)的“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”，因此89年以前的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)于我全都是來(lái)自于文獻(xiàn)。到北京之后令我印象很深的一些當(dāng)代藝術(shù)展覽回憶起來(lái)應(yīng)該有劉小東的第一次個(gè)展，在中央美院畫(huà)廊，當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定劉小東已經(jīng)將學(xué)院寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)畫(huà)到了一個(gè)相當(dāng)出色的水平，而且我也聽(tīng)說(shuō)這些作品全部都售出了。劉小東用這些錢(qián)買(mǎi)了北京吉普，常常就停在我們教室的旁邊。劉小東就這樣成了新一代年輕藝術(shù)家的榜樣。

劉小東在非典期間畫(huà)出了《三峽大移民》，我認(rèn)為是他繪畫(huà)生涯的又一個(gè)高峰，評(píng)論認(rèn)為他畫(huà)出了中國(guó)勞動(dòng)階層艱難且頑強(qiáng)的命運(yùn)。我第一次是在美術(shù)館看到這件作品，深為折服，于是強(qiáng)力推動(dòng)收藏家收藏這幅作品，2004年價(jià)格是100萬(wàn)人民幣，在當(dāng)時(shí)恐怕也創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的世界紀(jì)錄，現(xiàn)在來(lái)看連個(gè)零頭的價(jià)格都不到。

我剛到北京的時(shí)候就認(rèn)識(shí)方力鈞，因?yàn)樗屯瑢W(xué)的哥哥是朋友，他剛畢業(yè)，偶爾還回學(xué)校，但之前我就通過(guò)雜志知道他。他參加“89大展”的那組素描給我很深印象，那時(shí)候我正在瘋狂畫(huà)石膏像準(zhǔn)備考美院。

當(dāng)時(shí)比較有影響的一個(gè)展覽還有趙半狄和李天元的聯(lián)展，趙半狄具備驚人的繪畫(huà)天賦，但是他后來(lái)卻選擇了另外的方式做藝術(shù)。

張曉剛、王廣義、方力鈞的成功確如我多次聽(tīng)到的那樣是在1993年的威尼斯雙年展之后，當(dāng)時(shí)的策展人奧尼瓦來(lái)中國(guó)對(duì)于藝術(shù)家們來(lái)講完全是震撼性事件。一個(gè)親自前往拜訪策展人的藝術(shù)家告訴我，他們完全就像是醫(yī)院的病人一樣拿著自己的資料排隊(duì)等著策展人接見(jiàn)。

1993年大學(xué)畢業(yè)后我跟漢斯工作過(guò)一段時(shí)間，漢斯參與組織的《中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展》是方力鈞認(rèn)為當(dāng)時(shí)在歐洲最具影響力的中國(guó)藝術(shù)展，他本人由此打開(kāi)了歐洲這扇窗戶，從此成為享譽(yù)國(guó)際的畫(huà)家。

當(dāng)時(shí)在北京已經(jīng)有圓明園藝術(shù)村，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我也去過(guò)丁方等人的工作室，在我看來(lái)那時(shí)候丁方也是超級(jí)成功的藝術(shù)家，至少大使館的文化官員對(duì)丁方表達(dá)了超乎尋常的尊重。大概在1996年前后我還前往重慶拜訪過(guò)張曉剛，那時(shí)他也是我心目中成功的藝術(shù)家，張曉剛給了我漢雅軒剛剛幫他出版的明信片，就是日后在市場(chǎng)上無(wú)比成功的“大家庭系列”。沒(méi)有人在當(dāng)時(shí)能夠猜到十年后發(fā)生的這一切。

1995年我做記者以后見(jiàn)證了太多藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，比如，第一個(gè)民營(yíng)美術(shù)館上河美術(shù)館的興衰，也是在90年代后期。2000年前后，因?yàn)樯虾Ｊ詹丶谊惏羁傻淖饔脦?lái)了短暫的藝術(shù)市場(chǎng)的勃興，那時(shí)候陳逸飛已經(jīng)回國(guó)，年輕畫(huà)家中夏俊娜是新一代偶像，她當(dāng)時(shí)的光芒要遠(yuǎn)在毛焰等人之上。

劉野一直是一個(gè)游離于潮流之外的畫(huà)家，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)他的工作。直到2004年因?yàn)椤靶驴ㄍā币淮惪伞⒏攥r等人的出現(xiàn)我才意識(shí)到劉野只是超前了十年，他是他同代人中的異類，卻更接近年輕的一代。

同樣我沒(méi)有十足把握的藝術(shù)家還有周春芽，我認(rèn)為他有相當(dāng)?shù)牟徘?，卻似乎不好歸類。

在1993年之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，也許要到2000年的上海雙年展，盡管中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們已經(jīng)在“墻外開(kāi)花”，但在國(guó)內(nèi)的展覽機(jī)會(huì)其實(shí)不多，尤其是個(gè)展的機(jī)會(huì)。直到翁菱開(kāi)始主持中央美術(shù)學(xué)院的畫(huà)廊，張曉剛才有第一個(gè)在北京的個(gè)展。

翁菱在外灘三號(hào)開(kāi)業(yè)之前在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“新形象”展覽匯集了相當(dāng)數(shù)量的“前衛(wèi)”藝術(shù)家，這大概是方力鈞他們?cè)凇?9大展”之后第一次在國(guó)家美術(shù)館集體亮相，好像還得到了“奧申委”的支持，看來(lái)政府部門(mén)對(duì)于藝術(shù)已經(jīng)傾向于更加開(kāi)放的態(tài)度。

30年代的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)已然成了拍賣場(chǎng)上的主旋律，大有與歐美當(dāng)代繪畫(huà)分庭抗禮之勢(shì)。不出意外，這樣的局面在十年內(nèi)就會(huì)成為事實(shí)。但是中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)并非“含著金湯匙出生”的孩子，30年的中國(guó)藝術(shù)經(jīng)歷了堪稱艱苦卓絕的歷程，它一直在多重的壓力下成長(zhǎng)。溫飽問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)、文化沖突，甚至金錢(qián)的誘惑等等，每一個(gè)考驗(yàn)都可能令新藝術(shù)的生長(zhǎng)窒息。也許基于古老文明帶來(lái)的堅(jiān)韌，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在30年后終于成為一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。

2000年代

2000年的上海雙年展更被視為一個(gè)開(kāi)放的標(biāo)志性事件，不僅僅繪畫(huà)，甚至連裝置作品都已經(jīng)成為主角。這給其它還沒(méi)有獲得機(jī)會(huì)的“前衛(wèi)”藝術(shù)家相當(dāng)?shù)膲毫?，如果連裝置都已成為官方藝術(shù)，那先鋒藝術(shù)就必須更極端，果然就有一連串挑戰(zhàn)倫理的“行為藝術(shù)”出現(xiàn)并最后導(dǎo)致主管部門(mén)發(fā)文“追殺”。

所謂“70后”一代的興起是在2000年之后，由朱其策展的“青春殘酷繪畫(huà)”展覽，尹朝陽(yáng)、謝南星是其中的主要成員。其中尹朝陽(yáng)近些年的軌跡似乎又更加有聲有色一些，幾乎成了媒體中“70后”繪畫(huà)的代言人。

尹朝陽(yáng)之后的韋嘉等人其實(shí)實(shí)力不俗，他們的光彩恐怕還要再等一段時(shí)間才會(huì)被公眾注意到。

女畫(huà)家陳可是最近五年以來(lái)嶄露頭角的新人，我認(rèn)為她有相當(dāng)?shù)墓α?。同樣卡通類型的?huà)家熊宇，我竟然從他身上看到羅中立的影子，或許只是性格上的一些相似。從新學(xué)院風(fēng)格中走出來(lái)的仇曉飛我認(rèn)為天資出色，對(duì)于時(shí)勢(shì)的駕馭將決定他能夠走多遠(yuǎn)。

2008年奧運(yùn)會(huì)之后在上海民生藝術(shù)中心，房方策劃了“找自己”的展覽，集中了相當(dāng)數(shù)量的“70后”藝術(shù)家，呈現(xiàn)了不用同于以往的繪畫(huà)風(fēng)貌，展覽的空間設(shè)計(jì)別具一格，令人難忘。

隨之而來(lái)就是金融危機(jī)，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)狂飆終于可以告一段落。

30年代的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)已然成了拍賣場(chǎng)上的主旋律，大有與歐美當(dāng)代繪畫(huà)分庭抗禮之勢(shì)。不出意外，這樣的局面在十年內(nèi)就會(huì)成為事實(shí)。但是中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)并非“含著金湯匙出生”的孩子，30年的中國(guó)藝術(shù)經(jīng)歷了堪稱艱苦卓絕的歷程，它一直在多重的壓力下成長(zhǎng)。溫飽問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)、文化沖突，甚至金錢(qián)的誘惑等等，每一個(gè)考驗(yàn)都可能令新藝術(shù)的生長(zhǎng)窒息。也許基于古老文明帶來(lái)的堅(jiān)韌，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在30年后終于成為一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。

到了2010年，我想把它稱為“80后元年”，應(yīng)該是“80后”畫(huà)家的時(shí)代了。前個(gè)月去重慶參觀了高的工作室，發(fā)現(xiàn)他比之前更有力也更深入了，未來(lái)的幾年將是他及其同伴們最炫目的階段。

30年前，我的愿望其實(shí)是成為一個(gè)畫(huà)家，今天卻成為一個(gè)觀察者，我倒并不覺(jué)得可惜，15年前我打算放棄繪畫(huà)之時(shí)就想過(guò)這一點(diǎn)。作為畫(huà)家意味著選擇了專注單一的生活，但是現(xiàn)實(shí)的豐富性對(duì)我構(gòu)成了很大的誘惑，讓我愿意嘗試更多的工作。

今天藝術(shù)的樣式早已超越了繪畫(huà)，如今什么人似乎都有權(quán)力說(shuō)自己是藝術(shù)家，但是我并不這么看。到今天繪畫(huà)還是時(shí)時(shí)會(huì)帶給我驚喜，我也樂(lè)于去不斷發(fā)現(xiàn)有意思的繪畫(huà)，不論它們是新的還是舊的。如果從更加世俗的角度，繪畫(huà)現(xiàn)在已經(jīng)成了最昂貴的奢侈品(30年前誰(shuí)會(huì)想得到呢?)，因此，從物質(zhì)的角度，我想我也獲得了極大的滿足。作者：伍勁