從“八五新潮”開始至今，不論有沒有錢，張曉剛始終堅持獨立性，他覺得一個好的藝術家還要有獨立精神，不依附于政治，也不依附于市場。

誰說金融危機以后張曉剛已被打入冷宮？

確實，流拍的頻率大大提高。在整個2009年度(自2009年1月2日至2009年12月13日止)，張曉剛作品共有23次拍賣，5次流拍，但與此同時，其他18次成交拍賣中，成交價超過百萬的8次。2009年5月29日，張曉剛2001年的作品《血緣大家庭》系列之一拍出252萬美元，合人民幣1680萬元。而在此之前，金融風暴最猛烈的時候，2008年11月30日佳士得香港“亞洲當代藝術夜場”上，他的估價待詢作品《血緣大家庭2號》更是以2642萬港元成交。

　　遭遇寒流是肯定的，只是不至于崩盤。在世界知名藝術網(wǎng)站Artprice公布的2009年度當代藝術家拍賣價格500強名單中(拍賣價格參考時間為2008年7月1日至2009年6月30日)，張曉剛排名世界第七，中國排名僅次于曾梵志，仍然可以說是勢頭強勁。

　　金融海嘯沒有吞沒張曉剛，2009年，張曉剛兩次重要個展均引起美術界和媒體的極大關注，作品又在中國美術館“新中國美術60年”大型展覽中占得一席之地(這顯然是官方對其肯定的一種標志)，也正因此，2010年1月，《新京報》將該報評選出的“2009年度藝術家”稱號頒給了張曉剛，也算是實至名歸。

　　修正的歷史與個人的記憶

　　2009年度張曉剛最受矚目的動作，一定是9月26日下午在798藝術區(qū)的佩斯北京隆重亮相的新作個展《史記》。

　　現(xiàn)場人山人海，都是沖著張曉剛這位藝術大腕的名頭去的。不再是《大家庭系列》中冷漠的大頭照，《史記》系列和項羽劉邦無關，他用新的繪畫語言所記錄的，是他個人的生活史，同時，體現(xiàn)在張曉剛身上的點點滴滴，似乎又折射在許多有著共同經(jīng)歷和體驗的中國普通人的人生長河中。

　　于是，個人的線索，也成為公共的線索。在他看似冷漠和冷靜的畫面背后，總有股暖流流過我們的心田，使我們將思緒拉回從前，看看這些年來，我們都在用一種怎么樣的方式——活著。

　　《史記》和2008年張曉剛在紐約的佩斯畫廊舉辦的“修正”藝術展有關。所謂“修正”的，是人的記憶。長期以來，張曉剛都因“記憶與歷史”的復雜關系而陷入沉思，“有沒有所謂的完全真實的歷史？”在心中，他這樣一遍又一遍地問自己。最后，他終于有了自己的答案。

　　“我們對歷史的理解是被修正過的，而不是一個真實的歷史?！睆垥詣倢Ρ究浾哒f，“真實的歷史可能根本就無法還原，而且，在中國，大家感興趣的本身就是修改過的東西?？匆恍┱齼喊私?jīng)的歷史書的時候，大家可能興趣不大，可是中國人對《戲說乾隆》這樣的野史卻興味十足。你如何解釋這種心理？中國人有另一種歷史觀，落實到個人來講，我就是要表達這樣一種歷史觀。當然那也不可能是完全的還原，你回憶的時候是有方向有目的的，不可能把所有的過去都回憶起來；比如我們今天的對話，明天我來回憶的時候，可能只記住了某幾句，而你的回憶，又與我的有差異，這就是個人的記憶。”

　　屢次在各大拍賣會上拍出佳績的《大家庭》系列，就是這種“個人的記憶”的表現(xiàn)。眼神憂傷、表情冷漠，一雙雙迷茫的眼睛凝視著未知的未來，不是中國人每家每戶常見的“合家歡”全家福，而是一種“合家悲”式的全家照，不正是改革開放之后社會劇烈變化之中“迷惘的一代”的精神寫照？

　　不知從何時起，那種“集體的悲情”突然打動了人們的心，使得他們在拍賣會上不惜一擲千金，也使張曉剛成為拍賣市場上的新寵。

　　貴人相助，脫貧致富

　　別看張曉剛現(xiàn)在風光無限，人家也有窮困潦倒的經(jīng)歷。

　　1984年，張曉剛從四川美術學院畢業(yè)后去昆明市歌舞團當美工，一當就是4年，他說自己是個很邊緣的人，不要說現(xiàn)在拍賣會上拔得頭籌，當時想開個個人展覽都幾乎不可能。他帶著他發(fā)表于《美術》雜志的畢業(yè)創(chuàng)作去應聘，結果不了了之。摯友毛旭輝介紹他去云南藝術學院，學院的領導一看他那種前衛(wèi)風格的作品就發(fā)了毛，好事又成了泡影。有一次，張曉剛胃出血住進醫(yī)院，白病房、白病床、白床單和白色藥片幾乎要把他吞沒，差一點垮了。

　　“很多人不理解你，精神上非?？鄲??！睆垥詣傉f。他拼命地抽煙、喝酒，后來有了工作，在美院教書，但工資少到連請人吃頓飯的錢都不夠:“當時大家都沒錢，有誰上館子??？而且當時也沒人買我的畫，也沒有市場，后來有些臺灣人來大陸買畫，會買名教授名畫家的，也不會來買我的畫。像我和葉永青搞現(xiàn)代主義，很少有人來光顧，葉永青還好一些，他的作品比較抒情，我的基本就沒人買?；旧峡抗べY生活，200元錢，一般朋友來都是在食堂里打飯吃，也沒有覺得有什么不對，都覺得很正常。”

　　接下來的過程就是“自己拯救自己，首先把自己武裝起來”。他讀各種書，讓自己冷靜下來，思考自己究竟要的是什么。是錢？是名？還是成為一名真正的藝術家？

　　還是那句老話:“是金子總要發(fā)光的?！?992年，堅定了成為一名藝術家信念的他得到貴人相助。

　　香港著名收藏家、藝術經(jīng)紀人、香港漢雅軒老板張頌仁慧眼識英雄，他買下了張曉剛所有的畫，并成為張曉剛的代理人。很快，張曉剛的人生就開始發(fā)生奇跡般的轉機。張曉剛那時候才開始了解藝術市場是個什么玩藝:“就在那時候，我才開始和畫廊合作，才開始意識到，噢，這是畫廊，這是市場，畫廊是這樣賣畫，知道其中的機制和規(guī)則，以前根本就沒有這種意識。當然，在市場時代到來之前，這也是藝術家本身沒辦法提前意識得到的?！?br/>
　　翌年，張曉剛開始創(chuàng)作《大家庭》。1994年3月的圣保羅藝術展和1995年的威尼斯雙年展上，張曉剛的作品一炮而紅，引起了許多西方藝術策展人的注意，這個來自中國的年輕小伙子名不見經(jīng)傳，畫風之中卻始終有一種比利時超現(xiàn)實主義畫家馬格利特式的神秘和憂郁，威尼斯雙年展的策展人走到張曉剛的面前，對他很直接地說:“我喜歡你的畫?！?br/>
　　1999年，小有名氣的張曉剛從成都舉家搬到北京，看中的，是北京的藝術氛圍。

　　那是個先鋒藝術家扎堆的地方，相對于較為封閉的成都，每次來北京，張曉剛總感覺心情很舒暢:“沒到北京定居之前，每年我總要來北京幾趟，見見朋友，看看展覽，1999年決定徹底搬過來。北京天地很大，很有意思，于是下決心搬過來。一開始在花家地，只有兩間房，一間睡覺一間做畫室，有個30多平米，我很多大的畫都是在那畫的。三年后，到費家村租了個大一點的畫室。再兩年后，酒廠藝術園叫我過去，在那呆了兩年，然后搬到一號地，老工廠，房子很漂亮，那就比較寬敞?！?br/>
　　在北京，張曉剛嘗到了成功的喜悅，不必再為請人吃飯兜里沒錢而犯愁，他原本只是想多賣幾幅畫，可是沒想到，在一個藝術品拍賣迅速紅火的時代，動輒幾十萬、上百萬的價格對他將不再是天文數(shù)字。

　　2004年，張曉剛的一幅《血緣》以97.72萬美元成交，成為中國當代藝術的第一件“百萬寶貝”，這一事件標志著，張曉剛——乃至整個中國當代藝術品——神話時代的到來。

　　這世界瘋了！

　　如果了解了張曉剛的成名史，你就會相信，經(jīng)歷了青年時代的極度苦悶，還有什么事熬不過？金融危機對于他來說實在是個小case。他的生活沒有太大的變化。

　　他關注的不是當下的金錢交易，而是記憶，或者是意識形態(tài)對審美的影響:“在家庭環(huán)境中，有很長一段時間，意識形態(tài)對人的審美的改變會產(chǎn)生一種新的美學傾向。從室內(nèi)設計就能看得出來，沙發(fā)怎么擺，墻粉用什么顏色，等等，都和時代，都和意識形態(tài)有關。70年代的家庭環(huán)境和90年代就會有天壤之別。我覺得這一點很有意思，我要把它們記錄下來。還有像我畫一張沙發(fā)，這是人經(jīng)常睡覺的地方，從沙發(fā)上就能看到許多過去的痕跡；又比如畫一個人都沒有的兩張床，它也許就和生活中的原則、性、生活方式有關?！彼褪沁@樣一個人，對生活的一切細節(jié)感興趣，他覺得這比藝術品的價格有趣得多。

　　對于市場本身，他并不怎么在意。“越學術越有市場”，這是張曉剛的藝術信條。從“八五新潮”開始至今，不論有沒有錢，張曉剛始終堅持獨立性，他覺得一個好的藝術家還要有獨立精神，不依附于政治，也不依附于市場。

　　當然，這并不是說他是個反市場的藝術家，他并不覺得藝術家就應該饑寒交迫浪跡天涯。他總覺得“市場是把雙刃劍”，它有好的一面，也有壞的一面:“因為市場很熱，所以當代藝術才引起了如此多的關注，熱的結果是推動中國藝術的發(fā)展，這是其好的一面；另一方面呢，如果大家只為市場而創(chuàng)作，什么拍賣拍得高，就畫什么樣的畫，趨時附利，而有些目光短淺的買家也不知道什么才是具有決定意義的大作品，那么這個市場給人的感覺就會有一些價值混亂，給人感覺有泡沫。可能在開始的時候，這樣一個階段會比較亂，但是我覺得，藝術市場的成熟需要經(jīng)歷這樣的歷程，它的未來，是美好的?！?br/>
　　張曉剛總是這樣冷靜，好像在說一件跟他完全沒有關系的事似的。事實上，張曉剛也是這樣認為的:“拍賣行拍到天價，跟我已經(jīng)完全沒有關系。”他只是安安靜靜地在工作室里畫畫，很慢，每天在畫布上畫上幾筆，有時畫了一半就扔在一邊，有時2007年的訂單，2009年還在畫。如果他為了掙錢，大可以機械復制，大可以去畫那些賣得最好的《大家庭》，但是不是，他把藝術看得很重，把名利看得很淡。比如，有一年賑災，他的一張畫賣了1200萬，他把所得的錢全數(shù)捐給災區(qū)，簡直是“揮金如土”。

　　2007年3月21日，他正在“酒廠”畫室里作畫的時候，好友黃燎原給他打來電話，告訴他一個驚人的消息:張曉剛的作品《血緣大家庭》系列的《三位同志》在香港蘇富比拍賣行推出的“亞洲當代藝術拍賣專場”上拍出了211萬美元(合人民幣1700余萬元)的天價，張曉剛由此躍升為全球當代最知名的畫家之一?？墒?，對此喜訊，他的反應不是欣喜若狂，而是淡淡地說:“這世界瘋了！”

　　門外漢以為這1700萬都進了張曉剛的口袋，其實都是誤解?！拔业漠嫼芏嗪茉缰熬唾u出去了”，張曉剛很冷靜地說，“有的幾千美元，并不高，更早的話，更低，幾百美元。所以我說，我畫賣100美元的時候，心里是實實在在的踏實，賣一百萬美元的時候，反而感覺很虛幻。比如《大家庭》系列，都是十年前就已經(jīng)不在手上，幾經(jīng)轉手，跟我的關系真是一點都沒有。我是畫家，我不是炒股票的，我還是過一個藝術家正常的生活，藝術家不要想太多?！?br/>
　　直接由畫廊出售的作品他還是按比例分成，但是他并不插手賣畫的事，全部交由代理人代理。就是這樣一位心如止水的張曉剛，2003年之后就再沒畫過《大家庭》，市場好的時候，畫廊和拍賣行追著他跑的時候，他沒有喪失自我；金融危機來了，畫作流拍，專家媒體紛紛預言張曉剛們將一蹶不振時，他也沒有垂頭喪氣，他說他的畫如果沒有人買，他就存著，錢多錢少，并不重要?！爸匾氖悄愕乃囆g探索，重要的是你內(nèi)心真實的感受。”張曉剛非常認真地說。