《萬(wàn)象》2009年第2期上有朱諾的一篇“海鷗教授”，非常生動(dòng)地給我們介紹了紐約曾有一個(gè)未發(fā)跡的文學(xué)“天才”周·茍德(Joe Gould) 的身世故事：一位出生富家的哈佛大學(xué)文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，徹底放逐于生活，鎮(zhèn)日游蕩紐約街頭。他之所以獲得“海鷗教授”的稱號(hào)，是因?yàn)樗３Ｔ诰瓢衫锝o人朗誦詩(shī)歌或者學(xué)海鷗的叫聲，換取酒錢。他對(duì)人聲稱，他討來(lái)的錢將用于他的一個(gè)基金會(huì)，這個(gè)“基金會(huì)”專用于支持他寫(xiě)作，他要?jiǎng)?chuàng)作一部可以和荷馬史詩(shī)相媲美的宏篇巨制--《我們時(shí)代的口述歷史》，其獨(dú)特處是要事無(wú)巨細(xì)，完全忠實(shí)地記錄人們的尋常生活，那將成為人類歷史上第一部詳細(xì)記載身邊發(fā)生的一切事情的史詩(shī)。當(dāng)一位《紐約客》的記者邂逅了這位街頭流浪文學(xué)家之后，寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇特寫(xiě)“海鷗教授”發(fā)表在《紐約客》上。這位記者在文章里感嘆，美國(guó)這個(gè)富饒的國(guó)度居然不能為這樣一個(gè)與眾不同的人提供最基本的生活保障，真令人扼腕。結(jié)果，文章在紐約甚至在全美國(guó)引起轟動(dòng)，從此，這位“海鷗教授”開(kāi)始不斷收到來(lái)自全國(guó)各地的信件，很多信封里裝著支票或現(xiàn)金，甚至一個(gè)有錢人開(kāi)始匿名為他提供長(zhǎng)期的生活資助。于是他的生活“來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變，他夾著半人來(lái)高的文件夾，住進(jìn)了村里(指紐約曼哈頓下城的格林威治村)的一家旅館，這里成為他后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的固定住所，當(dāng)然房租是那位匿名人士支付的?！?萬(wàn)象，2009/2期37頁(yè))

然而，這位”海鷗教授“在美國(guó)大眾的熱切期待和慨然相助之后，卻并沒(méi)有如負(fù)眾望，完成他的文學(xué)巨著，他屢屢在熱心者為他聯(lián)系好的出版商前逃遁，導(dǎo)致人們懷疑他是否真的寫(xiě)下了那本巨著?直到他1957年過(guò)世，這篇“巨著”杳無(wú)蹤影。直到2000年才終于發(fā)現(xiàn)了他的部份手稿，但實(shí)際只是些零散的日記而已，記錄的是他吃飯洗澡這類毫無(wú)價(jià)值的瑣事。他終究是個(gè)騙子，還是個(gè)天才，這樣的問(wèn)題對(duì)我們并不重要，他的故事里重要的倒是這樣一個(gè)事實(shí)：美國(guó)人對(duì)于一個(gè)可能的文學(xué)天才所具有的尊敬和援手相助，他們表現(xiàn)出來(lái)的廣泛熱忱叫人動(dòng)容。

美國(guó)人怎么會(huì)具有這種素質(zhì)的?天生的?

應(yīng)該不是天生的，而是后天培養(yǎng)起來(lái)的，我們?cè)谶@里只需拿出一件事來(lái)看，大概就可以證明這一點(diǎn)。 這件事的主角就是世人皆知的畫(huà)家凡高。

我在美國(guó)住了若干年，潛心研究藝術(shù)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，西方人對(duì)于凡高投注了特別多的注意，多到似乎過(guò)份。我們都知道凡高是一個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家，但西方藝術(shù)史中優(yōu)秀畫(huà)家很多很多，但幾乎沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家像凡高那樣反復(fù)地被書(shū)寫(xiě)，反復(fù)地被拍攝成電影廣為流傳。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，西方為凡高拍攝的故事片有十二部之多，其中美國(guó)至少拍了有七八部， 最早關(guān)于凡高的影片拍攝于1948年，出了法語(yǔ)和英語(yǔ)兩個(gè)版本，最新的一部是美國(guó)演員Alexander Barnett自編自導(dǎo)自演的“凡高之眼”，拍攝于2005年。

西方人為什么會(huì)對(duì)凡高流露出如此巨大的熱情呢?那是因?yàn)?，在凡高的命運(yùn)里有一種讓人不安的東西：一個(gè)真正有才華的藝術(shù)家沒(méi)有得到社會(huì)的公正對(duì)待。他在當(dāng)畫(huà)家十年中，畫(huà)了700多幅作品，只賣出去一幅，即使拿畫(huà)送人，也只是被鄙夷到拿去堵雞窩的門，或者掛在后院的樹(shù)上被人當(dāng)練習(xí)飛鏢的靶子…… 若無(wú)他弟弟接濟(jì)，他就會(huì)完全衣食無(wú)著。實(shí)際上，即使有他弟弟接濟(jì)，他也活得相當(dāng)委屈，沒(méi)有人理解，沒(méi)有人叫好，沒(méi)有人注意，甚至還被人看成傻瓜和瘋子，他徹底地孤獨(dú)，徹底地被整個(gè)社會(huì)輕視。最后他委屈地死了，卻為我們留下了如此燦爛的畫(huà)作。念及于此，整個(gè)社會(huì)都覺(jué)得對(duì)不起他。顯然的，他這個(gè)生命體供人反省的價(jià)值特別大，發(fā)人深思的純度特別高：一個(gè)牛心左性的人，一個(gè)勇于立異的畫(huà)家，尤其是，一個(gè)真正熱愛(ài)生命，并肯燃燒自己生命的人，卻一直被社會(huì)人群不見(jiàn)容，不看好，這是怎么弄的?西方人一次次拍攝他的人生故事，等于是一次次反省，一次次地對(duì)人群大眾說(shuō)：看啊，這樣一個(gè)藝術(shù)家，竟然那樣被對(duì)待，那么死去，我們究竟是怎么了?也就是說(shuō)，西方人根本是在用電影，用傳記在一次次向這個(gè)藝術(shù)家懺悔致歉，一次次擊打觀眾和讀者的良知覺(jué)性：好好地睜開(kāi)眼睛罷，人之為人應(yīng)該認(rèn)識(shí)什么是價(jià)值，而且要懂得珍惜這樣的價(jià)值，踐踏這樣的價(jià)值是有愧的，有罪的。在這樣的反省中，西方人全體上下因此特別在意這個(gè)藝術(shù)家的悲劇，他們太在意了。他們?cè)谝獾绞裁闯潭饶?

1999年在洛杉磯美術(shù)館辦了一個(gè)凡高個(gè)展，美術(shù)館沒(méi)有想到，觀眾像潮水般地涌去，美術(shù)館門前的街上人頭洶涌，汽車淤塞，不知就里的人會(huì)以為洛杉磯再度發(fā)生街頭暴亂。買當(dāng)場(chǎng)票根本是免談， 就是事先定好的票，也要在指定的時(shí)段內(nèi)去，去了之后，還要再排上個(gè)把小時(shí)的隊(duì)才輪得到進(jìn)門。觀眾們都十分耐心地身貼著身，頂著加州著名的驕陽(yáng)，在身穿制服腰索寬皮帶的警衛(wèi)把守下，在臨時(shí)用線攔起來(lái)的指定空地上長(zhǎng)蛇般排開(kāi)，逶迤挪動(dòng)，渴望去瞻仰那個(gè)命運(yùn)坎坷的藝術(shù)家留下的東西。藝術(shù)成就遠(yuǎn)高出凡高的畢加索，就絕得不到這樣的禮遇和公眾的強(qiáng)烈反響。 因?yàn)楫吋铀骰畹煤苁娣?，生前名利雙收，這個(gè)世界沒(méi)有對(duì)不起他。所以，畢加索在洛杉磯美術(shù)館的個(gè)展，觀眾反映平靜，沒(méi)有人為畢加索的藝術(shù)瘋狂。但對(duì)凡高，美國(guó)男女老少各色觀眾在他的畫(huà)前熱淚橫流，追悔痛心，心潮澎湃，思緒無(wú)限……由于參觀凡高畫(huà)展的人數(shù)實(shí)在太多了，洛杉磯美術(shù)館只好采取應(yīng)急措施，在最后三天讓美術(shù)館24小時(shí)開(kāi)放，這在美術(shù)館的歷史記錄中前所未有。

如今凡高的畫(huà)價(jià)越是一路飆升，西方越是反省得兇。他們一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得，后世耀眼的榮譽(yù)，驚人的畫(huà)價(jià)就可以補(bǔ)償這顆一度委屈的靈魂。再進(jìn)一步說(shuō)，他們這么做甚至都不是為安慰凡高的亡靈，倒是更加為救贖洗滌自己的靈魂。凡高名氣越大，這種救贖和洗滌就更加有效。凡高已經(jīng)被他們西方人做成了重新審視生命，凈化心靈的永久話題。

就是因?yàn)檫@樣不停地反省，造成了西方人對(duì)于文化藝術(shù)的格外尊重，格外的寬容放開(kāi);當(dāng)然更造成了對(duì)于每一個(gè)個(gè)體人格的格外尊重，格外容納異端，因?yàn)樗麄兘^不想讓凡高的悲劇在自己的社會(huì)中重演，那不僅是“暴殄天物”，而且是極端可恥，他們決不讓自己再丟這個(gè)臉。

這應(yīng)該就是“海鷗教授”個(gè)人奇遇之產(chǎn)生的社會(huì)土壤，美國(guó)的文化熏陶，良知培育，在在都推動(dòng)著人心向?qū)捜荩斫?，尊重，關(guān)愛(ài)的方向發(fā)展。沒(méi)有這個(gè)寬廣的人文基礎(chǔ)，“海鷗教授”只配永遠(yuǎn)生活于水深火熱之中，永無(wú)出頭之日，如垃圾，如蟲(chóng)豸，如螻蟻，消失于無(wú)聲無(wú)息。行文至此，讀者大概可以同意，在一個(gè)社會(huì)國(guó)家中發(fā)生的所有所謂偶然事件，沒(méi)有一件是偶然的，所有的偶然都有其必然作鋪墊。

這點(diǎn)感慨到這里原該發(fā)完了，可是聯(lián)想到另一件事，因此還有些話要說(shuō)。記得在2008年7月30日，偶然在新華網(wǎng)上看到一條滾動(dòng)新聞：“歷史上的今天：荷蘭著名畫(huà)家凡高自殺身亡?！边@個(gè)細(xì)節(jié)曾讓我欣慰，中國(guó)現(xiàn)在真是努力跟國(guó)際接軌了，一個(gè)外國(guó)畫(huà)家的忌日，我們中國(guó)人居然樂(lè)意給他在網(wǎng)上發(fā)一條消息，體現(xiàn)了我們中國(guó)人有教養(yǎng)，懂藝術(shù)，知道尊重藝術(shù)家，哪怕他是外國(guó)藝術(shù)家，一樣要尊重，這真是又得體，又風(fēng)雅。

于是，我好奇想知道，我們中國(guó)對(duì)于中國(guó)本土的藝術(shù)家也能一樣尊重嗎，或者說(shuō)，我們中國(guó)對(duì)于我們歷史上悲劇性的藝術(shù)家也一樣愿意拿來(lái)反省嗎?于是，我在網(wǎng)上輸入“潘天壽”，因?yàn)?，潘天壽是中?guó)現(xiàn)代畫(huà)家中最為悲劇性的人物：成就極大，卻遭遇極慘，在文革中摧殘至死，中國(guó)人有沒(méi)有拿他來(lái)對(duì)自己的良知作一點(diǎn)反省呢?結(jié)果，我在網(wǎng)上看到的是一連串閃光耀眼的消息：“潘天壽畫(huà)作頻創(chuàng)天價(jià)”，“潘天壽價(jià)值百萬(wàn)畫(huà)作神密露面”，“北京神密買家浙江奪寶，潘天壽力作成囊中之物”，網(wǎng)上斷不會(huì)在醒目的地方公布這樣的消息：“1966年 6月文化大革命爆發(fā)，潘天壽被關(guān)進(jìn)牛棚監(jiān)禁達(dá)三年之久。 1969年4月，重病中被押往工廠勞動(dòng)。由于心力衰竭引起昏迷，此后即臥床不起，送醫(yī)院治療屢遭拒絕，1971年9月5日天明前，潘天壽在冷寂黑暗中長(zhǎng)辭人世。”

這就叫人詫異了：凡高的命運(yùn)是個(gè)悲劇不假，可是若拿來(lái)和我們中國(guó)藝術(shù)家潘天壽相比，凡高死亡的悲劇強(qiáng)度遠(yuǎn)不及他，藝術(shù)上達(dá)到的成就也未見(jiàn)得超得過(guò)他。不錯(cuò)，凡高身前從沒(méi)有象潘天壽那樣被認(rèn)可過(guò)，畫(huà)到死也一直汲汲無(wú)名，簡(jiǎn)直要活不下去，著實(shí)可憐得緊?？墒俏覀兝潇o一想，這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)的無(wú)名畫(huà)家，被社會(huì)冷落，倒沒(méi)有顯得這個(gè)社會(huì)特別沒(méi)有良知，因?yàn)樯鐣?huì)過(guò)去是，現(xiàn)在依然是冷落著所有的無(wú)名鼠輩。不然，你叫社會(huì)怎么辦?讓每個(gè)人成名五分鐘?反而是我們中國(guó)畫(huà)家潘天壽，一個(gè)已經(jīng)被社會(huì)認(rèn)可的大畫(huà)家，甚至是被國(guó)際認(rèn)可的大藝術(shù)家(他是受聘為蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院名譽(yù)院士中的唯一中國(guó)藝術(shù)家)，再看畫(huà)史上對(duì)他的評(píng)價(jià)：

“中國(guó)畫(huà)，自唐人物山水花鳥(niǎo)畫(huà)分科后，經(jīng)五代之徐(熙)黃(筌)二體之變，到宋徽宗(趙傳)，工筆花鳥(niǎo)達(dá)到第一個(gè)高峰，明代陳淳(白陽(yáng))、徐謂(青藤)寫(xiě)意花鳥(niǎo)興起，經(jīng)歷了三百年，達(dá)到第二個(gè)高峰，出現(xiàn)了八大山人。后派系林立，斗艷爭(zhēng)妍，又經(jīng)歷了三百年，出現(xiàn)了第三個(gè)高峰--潘天壽。其中雖有吳昌碩、齊白石、黃賓虹大家，但都是走青藤、白陽(yáng)的老路，而潘天壽奇才，風(fēng)格穎突，無(wú)人可匹敵，領(lǐng)一代風(fēng)騷?！?參見(jiàn)《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)發(fā)展史》)瞧，就是這樣一個(gè)體現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)高峰的藝術(shù)家，社會(huì)卻能活活地整死了他。這種例子，在西方的藝術(shù)史上，我們從來(lái)從來(lái)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。

再有，凡高的死，主要是他自己想不開(kāi)，他太性急了些。他貧困不假， 他弟弟對(duì)他嘆苦經(jīng)不假，可是每月50法郎的生活費(fèi)沒(méi)少給過(guò)他一次，他并沒(méi)有餓飯，他完全活得下去的。他自殺那年才37歲，他只需再“挺”個(gè)二十年，挺到五十七歲--根本還不能算老，鮮花和掌聲就會(huì)向他潮水般涌來(lái)?？墒撬鄙倌托模皇剐宰泳蛯ち怂?。整個(gè)事情如此而已。

可是我們的潘天壽，比他難多了!囚禁牛棚的三年中，無(wú)休止批斗的非人待遇--我們簡(jiǎn)直不忍心再去觸碰那些令人心碎的細(xì)節(jié)，而且他是個(gè)年過(guò)70的老人啊!然而，他置身在那樣無(wú)涯的黑暗與委屈中，也沒(méi)有輕生棄世，還自我鼓勵(lì)著“莫嫌籠狹窄，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤?！钡?，縱然有這樣的胸襟，有這樣的自勵(lì)，社會(huì)卻不肯給他生存的空間，一寸一厘都不給。他病重，醫(yī)院不肯收他，他垂危，醫(yī)生不肯去看他，直逼到他在我們這個(gè)空間里消失才罷休。

這樣的悲劇命運(yùn)，荷蘭畫(huà)家凡高如何可比?我們甚至不難設(shè)想，紅頭發(fā)急脾氣的荷蘭人凡高，放進(jìn)中國(guó)潘天壽的處境里，他有可能自殺多少次!可是，活該凡高命好，偏巧是個(gè)洋人，他個(gè)人悲劇在西方社會(huì)中被一再講述重現(xiàn)、追憶反省不算，在我們中國(guó)居然也能得到在網(wǎng)上發(fā)消息紀(jì)念他的忌日待遇。到了這一年的9月5號(hào)，我們會(huì)指望能在同樣的位置看到：“歷史上的今天：中國(guó)著名畫(huà)家潘天壽逝世”的消息嗎?

鑒于上述感想，我寫(xiě)了篇關(guān)于反省潘天壽的文字，送到一家體面刊物，編輯看了皺眉笑道：現(xiàn)在你還來(lái)寫(xiě)潘天壽?你怎么現(xiàn)在還想到寫(xiě)潘天壽?!

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有爭(zhēng)辯，走了出來(lái)，心里想著：凡高死了多久了?1890年;潘天壽呢?1971年……

現(xiàn)在我則想，“海鷗教授”若出生在中國(guó)試試……不過(guò)，我諒他沒(méi)有這個(gè)膽量!