批評(píng)是刀。批評(píng)是手術(shù)刀，看準(zhǔn)了病灶一刀下去，病患解除疼痛盡消。批評(píng)也是理發(fā)刀，能將多余而不雅的毛發(fā)修理得干凈利落，卻又絲毫不傷肌膚。批評(píng)這把刀要是落到別有用心或缺乏責(zé)任心的人手中，它將是一種危險(xiǎn)的武器，弄不好得傷人傷己。刀的運(yùn)用還必須遵循用刀的規(guī)則，否則它也可能被用于個(gè)人的謀名逐利。至于那些一味吹捧、肉麻抬轎的文字，那是稱不上批評(píng)的，充其量可以將其歸入廣告。最近一段時(shí)間以來(lái)，不論是作家、藝術(shù)家、文藝批評(píng)家，還是普通讀者都對(duì)文藝批評(píng)的現(xiàn)狀提出了不少批評(píng)意見(jiàn)。許多人都在呼吁、倡導(dǎo)真正的“批評(píng)”，客觀的、科學(xué)的、說(shuō)理的批評(píng)，對(duì)文藝創(chuàng)作真正有幫助的批評(píng)。



　　綜觀上世紀(jì)80年代以來(lái)深受西方思潮熏染下的中國(guó)文藝批評(píng)，大致存在著三方面的致命缺陷和弱點(diǎn)：



　　其一，批評(píng)的游戲化。文藝批評(píng)行為單純注重批評(píng)術(shù)語(yǔ)和規(guī)則的熟練操作，忽視創(chuàng)作者及作品，忽視讀者。在熟練地了解、掌握了一整套的西方文論的概念、名詞之后，似乎就可以運(yùn)用這套“放之四海而皆準(zhǔn)”的尺度來(lái)評(píng)價(jià)和評(píng)論一切的文藝作品及創(chuàng)作活動(dòng)。由此將嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃嚺u(píng)這一學(xué)術(shù)活動(dòng)降格為語(yǔ)言游戲。在英美新批評(píng)熱時(shí)，批評(píng)者紛紛運(yùn)用“文本”分析；在精神分析學(xué)大行其道時(shí)，又競(jìng)相采用心理分析、潛意識(shí)分析來(lái)研究創(chuàng)作主體及批評(píng)對(duì)象；在后現(xiàn)代主義蔚然成風(fēng)時(shí)，又爭(zhēng)先運(yùn)用“解構(gòu)”、“意義消解”、“斷裂”等來(lái)分析和闡釋文藝創(chuàng)作，……文藝批評(píng)者由此成了馬不停蹄追隨“西風(fēng)東漸”的被動(dòng)接受者，只能在游戲的圈子里活動(dòng)，按照游戲確定的規(guī)則“發(fā)言”。這樣的批評(píng)勢(shì)必疏遠(yuǎn)作者和作品，同時(shí)也遠(yuǎn)離了讀者，降格為文藝批評(píng)小圈子里的游戲，唯有批評(píng)者自己樂(lè)此不疲，其他讀者（包括創(chuàng)作者）都成了局外人，對(duì)其了無(wú)興趣可言。



　　其二，批評(píng)的做秀化與事件化。改革開(kāi)放以后，商品大潮對(duì)文藝批評(píng)提出巨大挑戰(zhàn)。批評(píng)是對(duì)創(chuàng)作的闡釋和引導(dǎo)，是一項(xiàng)獨(dú)立的事業(yè)，但90年代以來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)批評(píng)的獨(dú)立性提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。批評(píng)的日益邊緣化和冷清寂寞，少人問(wèn)津也對(duì)批評(píng)者提出嚴(yán)峻考驗(yàn)。不少的批評(píng)者難耐這冷清與寂寞，或?yàn)槊^念功利目的所驅(qū)使，或?yàn)榱藫屨寂u(píng)領(lǐng)域“話語(yǔ)霸權(quán)”，熱衷于批評(píng)做秀，制造批評(píng)事件。他們喜歡亮出新旗幟制造轟動(dòng)或喧嘩，喜歡搞商業(yè)性包裝、炒作和促銷，企圖重新占領(lǐng)“話語(yǔ)中心”地位。



　　批評(píng)的做秀或表演化與事件化與創(chuàng)作方面的表演化有關(guān)。90年代后，文藝特別是文學(xué)逐漸邊緣化，為了引發(fā)社會(huì)公眾關(guān)注等功利性目的，文藝創(chuàng)作故意弄出“聲響”，“城頭變幻大王旗”，一邊是前衛(wèi)藝術(shù)、荒誕派話劇、行為藝術(shù)，一邊是“另類”寫作、“零度情感寫作”、“美女作家”、“下半身寫作”；又是新寫實(shí)主義，新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)，新體驗(yàn)小說(shuō)，又是新生代，晚生代，“70年代后”，“80后”……名詞翻新，花樣迭出，目的只有一個(gè)：嘩眾取寵，吸引公眾眼球。與此相呼應(yīng)，文藝批評(píng)也紛紛競(jìng)先從西方思潮下手，不斷引進(jìn)現(xiàn)代文論，直至八九十年代及當(dāng)下西方流行文藝思想?！拔谋尽狈治?，“心理”分析，解構(gòu)、“消解”意義與告別崇高，聲稱“斷裂”，……文藝批評(píng)領(lǐng)域的一個(gè)個(gè)“事件”無(wú)不與西方思潮密切相關(guān)，并從其汲取思想營(yíng)養(yǎng)。



　　每一次新思潮的引進(jìn)本身，都足以構(gòu)成文藝批評(píng)界的一大事件。而圍繞這些西方新潮，又可生發(fā)出大大小小的文藝熱點(diǎn)事件。譬如“后現(xiàn)代主義”思潮的引進(jìn)，不止大量的西方著作受到譯介，一些西方大師受邀來(lái)華講授，“后現(xiàn)代”思想更是無(wú)孔不入地滲透尚未“現(xiàn)代化”的中國(guó)知識(shí)者生存和生活的方方面面、思想、觀念之中，告別崇高與理想，消解意義與價(jià)值，抹平深度，斷裂歷史聯(lián)系，等，不僅成為批評(píng)者手中的準(zhǔn)尺、口頭的常用語(yǔ)，也成了不少青年的人生觀、價(jià)值觀或奉行的生活準(zhǔn)則。它在批評(píng)界內(nèi)外引發(fā)的熱點(diǎn)事件接連不斷且方興未艾。



　　其三，批評(píng)的淺表化。文藝批評(píng)的游戲化、做秀與事件化都映射出文藝批評(píng)的淺表化。這種西方思潮影響下的文評(píng)，對(duì)于西方文論的借鑒吸收，大多比較急躁，功利性強(qiáng)，缺乏對(duì)中國(guó)自身文化傳統(tǒng)、國(guó)情及文學(xué)現(xiàn)實(shí)的充分了解與掌握，未能很好地做到以西方之石攻中國(guó)之玉，未能實(shí)現(xiàn)西方文論的中國(guó)本土化，實(shí)現(xiàn)其與中國(guó)文學(xué)的良好結(jié)合。



　　因?yàn)樽g介、引進(jìn)西方種種文藝思潮的倉(cāng)促與浮躁，批評(píng)者缺乏對(duì)西方文論武器的熟悉與把握，加上運(yùn)用這種批評(píng)武器方面的主觀臆斷、自以為是，批評(píng)沒(méi)能很好地指導(dǎo)創(chuàng)作者及其創(chuàng)作，指向閱讀接受者，這樣的批評(píng)注定是相當(dāng)浮淺和表面化的，是對(duì)西方文論的生吞活剝、生搬硬套，甚至有些批評(píng)僅是對(duì)西方文論一些具體術(shù)語(yǔ)、名詞、概念的堆砌與簡(jiǎn)單組合，純粹是在玩一些“話語(yǔ)”游戲和批評(píng)游戲。這樣的批評(píng)，既缺乏普通讀者，也缺乏創(chuàng)作者的關(guān)注，既無(wú)法對(duì)已有的創(chuàng)作做很好的闡釋與讀解，也未能對(duì)將來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)行有效或有益的引導(dǎo)，這樣的批評(píng)經(jīng)常有淪為文化垃圾的危險(xiǎn)。



　　對(duì)西方文論進(jìn)行生搬硬套式移植的文藝批評(píng)，實(shí)質(zhì)上是一種缺乏個(gè)性的批評(píng)，體現(xiàn)著批評(píng)主體獨(dú)立性品格的匱乏。這種批評(píng)因缺乏學(xué)理性，必然產(chǎn)生不出經(jīng)典性作品或能帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的作品。這種淺表化批評(píng)，也燭照出批評(píng)者理論修養(yǎng)的偏頗和局限，對(duì)西方文論的盲從必然導(dǎo)致批評(píng)者理論準(zhǔn)備上的欠缺和不足，導(dǎo)致其批評(píng)行為的空泛與浮淺。



　　我希望自己手中握著的是一把犀利的解剖刀，尖銳卻能療疾。我深知筆如刀，可以治病亦可傷人的道理。因此，在迄今為止從事文學(xué)研究15年的光陰里，我都認(rèn)真閱讀每一部自己打算批評(píng)的作品，嚴(yán)格從文本內(nèi)容、主題、樣式出發(fā)，從作者生平、主體心態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)格出發(fā)，從受眾閱讀期待、理解、接受出發(fā)，取事實(shí)、史實(shí)、真實(shí)“三實(shí)”之研究方法，力求批評(píng)之理性、客觀和公正。在《文藝創(chuàng)作與國(guó)家形象》的撰寫和修改過(guò)程中，我始終遵循有一說(shuō)一、實(shí)事求是的原則，既不吝充分肯定諸多文藝家為建構(gòu)中國(guó)形象所取得的卓越成就，更不憚尖銳指出某些創(chuàng)作者為西方創(chuàng)作的心態(tài)以及部分作品中存在的受西方視角影響的創(chuàng)作傾向和內(nèi)容。批評(píng)是出自于善意、著眼于與創(chuàng)作互動(dòng)的；指出缺陷和不足，是為了推動(dòng)文藝創(chuàng)作的進(jìn)步和發(fā)展。