謝景蘭在趙無極畫作前

中秋剛過，收到了趙嘉陵的信件。打開一看，是法籍華裔藝術(shù)家謝景蘭作品集。謝景蘭，是趙嘉陵的生母，也是抽象派繪畫大師趙無極的結(jié)發(fā)妻子，更是集繪畫、音樂、舞蹈于一身的藝術(shù)家。

首次中國巡展

翻開畫冊扉頁，一張黑白照片吸引了我：一位女子身穿中式錦衣，盤腿端坐，身后大幅油畫，更襯托出古典婉約之美。背景油畫是趙無極1952年創(chuàng)作的《月光下的船隊(duì)》，那女子便是謝景蘭，小名“蘭蘭”。趙無極這樣描述結(jié)發(fā)妻子：“她身材嬌小，性格溫柔謙讓，是西方人眼中典型的‘中國女子’。”

趙嘉陵是他們唯一的孩子。今年4月，他代表父親趙無極向蘇州博物館捐贈6幅銅版畫；7月，又在上海忙著為母親打點(diǎn)國內(nèi)首個(gè)藝術(shù)回顧展。他打電話過來，力邀我回老家看畫展，“下一站是杭州，就在10月中旬！本來還要去澳門、臺灣，看來要延期，大概到明年吧。”

謝景蘭在中國鮮為人知，但在法國，她以抽象繪畫聞名。她的繪畫作品，既受上世紀(jì)50年代法國抽象派繪畫影響，又融合從音樂、舞蹈中感悟的諸多元素，游動(dòng)的線條富有舞蹈韻律，仿佛迎風(fēng)起舞，姿態(tài)蹁躚，表達(dá)了對個(gè)人精神自由的追求。誰能想象，這些壯麗豪放的畫作，竟然出自一個(gè)小女子之手！古希臘神話里講，繆斯女神給藝術(shù)家們帶來靈感。謝景蘭就是趙無極的繆斯。然而，她卻說：“只是等我脫去了繆斯女神外衣的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，我不作畫已無法生活?！?br/>
謝景蘭，1921年9月出生于貴陽的書香門第。外祖父姓樂，是當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者。謝母是樂家長女，到了待嫁年齡，其父擇婿不選富家子弟，唯獨(dú)看重自己的得意門生。謝父是孤兒，資質(zhì)聰慧，擅長音律。長女謝景蘭未滿周歲，由父母抱著遷往湖北漢口。7歲，又隨家人遷居上海。次年，全家來到杭州。8歲，謝景蘭就讀弘道教會學(xué)校，課余勤練鋼琴，顯現(xiàn)音樂才華。

1935年，由于四表姐的關(guān)系，謝景蘭與趙無極相識。當(dāng)時(shí)，趙無極在杭州國立藝術(shù)?？茖W(xué)校習(xí)畫，他繪制肖像油畫《蘭蘭》：畫中少女系紅色發(fā)帶，臉如新月，眸似秋水，洋溢著青春氣息。兩年后，由于日軍南侵，謝景蘭全家遷回貴陽。

“我15歲結(jié)識蘭蘭，她那時(shí)14歲。她是我認(rèn)識的第一個(gè)女孩子。我們不住在同一個(gè)城里，我想見她，我們就偷偷地會面。因?yàn)樗赣H管她很嚴(yán)，不許她與男孩子來往。她的母親已經(jīng)去世了?！壁w無極回憶說：“為了能在同一所學(xué)校上學(xué)，我們只有結(jié)婚。在那個(gè)時(shí)代，如果親吻了一個(gè)姑娘，就是訂親了。如此，我們結(jié)了婚，對人生與愛情一無所知?！?br/>
脫去繆斯外衣

一個(gè)學(xué)畫，一個(gè)習(xí)樂，小夫妻才藝攜手，情感比翼。抗戰(zhàn)期間，夫婦倆隨校內(nèi)遷四川重慶，在嘉陵江畔生下愛子。1948年2月，這對伉儷遠(yuǎn)赴法國求學(xué)。

初到法國，夫婦倆便與亨利·米肖結(jié)為好友。米肖是法國著名詩人，曾到中國旅行，熱愛中國文化。在米肖推薦下，謝景蘭跟隨美籍法裔作曲家愛德加·瓦赫斯學(xué)習(xí)新潮的“電子音樂”作曲。1949年，受瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞影響，她開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。

二戰(zhàn)后的巴黎，歐洲新抽象派繪畫盛行，與美國抽象表現(xiàn)主義繪畫群雄并起。順應(yīng)這一趨勢，1954年趙無極的繪畫轉(zhuǎn)入抽象，那些類似甲骨文的抽象符號，浮動(dòng)于虛無空間與變幻色彩之中，充滿東方神秘的象征意味。

1952年，謝景蘭與法國音樂家馬賽相遇。趙嘉陵說：“馬賽是非常有才華的年輕音樂家。6歲時(shí)，就在比利時(shí)宮廷演出。他是我父母親的朋友，與我母親有許多共同語言?！?br/>
馬賽瘋狂愛上了謝景蘭。1956年謝景蘭回中國探親，想趁機(jī)讓感情冷卻。半年后，她將獨(dú)子趙嘉陵帶到香港與丈夫團(tuán)聚，準(zhǔn)備同返巴黎。這時(shí)，傳來馬賽自殺殉情未遂的消息。數(shù)日后，她獨(dú)自一人匆匆返回巴黎。

謝景蘭毅然決定離婚。她攜帶少數(shù)個(gè)人物品，便搬了出去。趙無極曾努力挽救婚姻，“我們共同生活了16年，平平穩(wěn)穩(wěn)，但那是真正的和諧嗎？恐怕不是，因?yàn)樗K究選擇了別人?，F(xiàn)在回想起來，我的傷口依然隱隱作痛。”這段時(shí)期，趙無極精神沮喪，只畫了3幅畫。其中《淹沒了的都市》表現(xiàn)與“蘭蘭”婚姻關(guān)系的結(jié)束。

1957年，謝景蘭離婚后，遷居巴黎北郊圣瑞鎮(zhèn)，開始創(chuàng)作抽象畫。次年，與馬賽結(jié)婚，“蘭蘭”更名“拉蘭”；馬賽把小提琴鎖起來，改行做起了雕塑?！拔夷赣H開始繪畫創(chuàng)作時(shí)，馬賽起了很大作用，他非常支持我母親?！壁w嘉陵心情復(fù)雜地說：“如果我母親不離開我父親的話，我會有一個(gè)美滿的家庭，但世上少了一個(gè)藝術(shù)家?！?

純粹的藝術(shù)家

謝景蘭不否認(rèn)，她是從“過去的生活伴侶那里，領(lǐng)略到現(xiàn)代繪畫造型的?！?960年，謝景蘭在巴黎首次舉辦個(gè)展。從這些早期抽象作品，不難發(fā)現(xiàn)趙無極的影子。

“記得母親跟我說過，對父親的早期抽象畫，她是相當(dāng)欣賞的。”所不同的是，用色更加濃烈，藍(lán)色或棕色潑灑之后，再輔以粗重黑白筆觸，如中國書法般的線條。之后，書法式線條成為她繪畫中不可或缺的審美符號，并逐漸發(fā)展成風(fēng)格化的線條。

1965年，謝景蘭停筆一年，潛心研究中國古代山水畫，從老莊道家哲學(xué)中尋找靈感。畫面轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀坏拿枥L，日月、山峰伴隨著舞蹈般的韻律，仿佛人跡罕至的仙境，畫風(fēng)靜謐祥和，與傳統(tǒng)山水畫相比，更為簡練抽象，由自我感情發(fā)泄轉(zhuǎn)為柔和自省。

“我母親說，藝術(shù)家應(yīng)該追求自由，不該為聲名所累?！壁w嘉陵回憶道，“她對藝術(shù)的追求從未停止。許多人喜歡她的風(fēng)景畫，她并沒有因?yàn)槿思乙I，就改變探索的方向?！?br/>
上世紀(jì)80年代，謝景蘭不斷回中國壯游，畫風(fēng)再一次發(fā)生變化，具體的形象消失了，又返回了抽象。與早期濃重風(fēng)格相比，晚年的畫作色彩清新跳躍，線條飛舞，張力十足，每一次轉(zhuǎn)折如同人體扭動(dòng)，揮舞內(nèi)心狂熱情感。

趙嘉陵喜歡看一段錄像，那是母親去世前幾個(gè)月拍攝的：74歲的謝景蘭在空地上跳起一段現(xiàn)代舞，柔中帶剛，舞姿優(yōu)美。她的身后，是她自己創(chuàng)作的大幅抽象畫。音樂是她自己譜曲的電子音樂?！澳赣H每天早上都會跳這個(gè)舞，有時(shí)會跳45分鐘，她的身體可好著呢?！?br/>
在謝景蘭看來，音樂為舞蹈而作，舞蹈的韻律與抽象畫相融互補(bǔ)，都是自我思想感情的表達(dá)。三折屏風(fēng)《突然的藍(lán)》就是以這種“綜合藝術(shù)”為背景創(chuàng)作的，后被法國文化部收藏。1973年，謝景蘭因此獲得法國文化部頒發(fā)的特別獎(jiǎng)金。

晚年，謝景蘭與馬賽遷居法國南部小鎮(zhèn)。1995年，一場車禍奪去了謝景蘭的生命。馬賽極為悲傷，他將全部精力投入到整理妻子的畫作上。3年后，郁郁寡歡的馬賽因肝癌去世。

謝景蘭近一半畫作與馬賽的大部分雕塑，已被法國文化部永久收藏，并將陳列在法國南部勒拉翁圖市正在為他們建造的紀(jì)念館里。

事實(shí)上，謝景蘭憑借天賦與勤奮，走過一條以趙無極為起點(diǎn)，以自我為終點(diǎn)的道路。