栗憲庭在宋莊小堡村的老房子面積不大，也沒(méi)有多少修飾，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻給人一種非常親和的感覺(jué)。栗憲庭過(guò)去的應(yīng)酬因?yàn)榇蠖荚诔抢?，所以除了一些特殊的?jié)假日，一般都不到這偏僻的遠(yuǎn)郊來(lái)。多數(shù)時(shí)間，這里基本都是騰出來(lái)留給一些沒(méi)有住房條件的藝術(shù)家居住。不同模樣的人在這里穿梭來(lái)往，不由得使人聯(lián)想起栗憲庭過(guò)去在北京城里的另一處住宅，那間坐落在后海邊的老房子，日日夜夜多少藝術(shù)家穿堂而過(guò)的景象。據(jù)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的幾乎所有代表人物都在他那間房子里下榻過(guò)。諸如早先的羅中立，中間的丁方、王廣義，后來(lái)的方力鈞、劉煒，都曾經(jīng)是他家的?？?。單從這一點(diǎn)就足可以看出栗憲庭在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上的地位。盡管他自己并不是個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，但他長(zhǎng)期致力于對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的推介，卻使他成了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)象征。

　　栗憲庭是河北邯鄲人，解放那年出生，經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化，中學(xué)時(shí)代還趕上了那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”，并因?yàn)檠哉撨^(guò)激被打成“反革命”，遣送鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。他曾一度自學(xué)語(yǔ)文和繪畫(huà)，因?yàn)槌龊诎鍒?bào)兼畫(huà)刊頭聞名鄉(xiāng)里，從而得以被組織推薦到當(dāng)時(shí)還屬于工農(nóng)兵大學(xué)的中央美院就讀。1978年栗憲庭大學(xué)畢業(yè)，分配到《美術(shù)》雜志工作，從雜務(wù)員開(kāi)始，任勞任怨，勤勤懇懇地工作學(xué)習(xí)，受到時(shí)任《美術(shù)》雜志副主編何溶（1921-1989）的器重，升為責(zé)編，從此栗憲庭便利用職務(wù)之便開(kāi)始了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的推介工作。

　　“文革”結(jié)束后最早出現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)群體“星星畫(huà)會(huì)”，在中國(guó)美術(shù)館圍墻外舉辦的展覽，就是栗憲庭以《美術(shù)》雜志記者身份采寫(xiě)的報(bào)道；而像羅中立等人代表的所謂“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”，也是栗憲庭最早推舉到《美術(shù)》雜志上公開(kāi)亮的相。1985年，栗憲庭被當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)研究院剛剛畢業(yè)的博士生劉驍純發(fā)現(xiàn)，一同謀劃《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，作為此報(bào)的重要編輯，又一次義不容辭地承擔(dān)起了推介中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的重任。

　　20世紀(jì)80年代中期，栗憲庭寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《重要的不是藝術(shù)》，以此形象地概括他的人生和藝術(shù)思想，可以歸納為現(xiàn)實(shí)主義一類。所謂現(xiàn)實(shí)主義就是客觀地尊重和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)不是拿在手上把玩的箭，只有當(dāng)它射向現(xiàn)實(shí)目標(biāo)時(shí)才有意義。在民族危亡的時(shí)刻，藝術(shù)的任務(wù)是要充當(dāng)復(fù)興國(guó)家的精神武器，這基本吻合中國(guó)特殊時(shí)代的特殊國(guó)情。栗憲庭正是從現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)上找到了現(xiàn)代主義在中國(guó)大地抽發(fā)新芽的契機(jī)。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期他極力推崇丁方，因?yàn)槎》剿茉炝艘环N宏闊偉岸的啟蒙精神，這種精神在一個(gè)時(shí)期正是構(gòu)成我們前進(jìn)的有機(jī)力量。不過(guò)，栗憲庭在對(duì)待丁方的情感上也是復(fù)雜多慮的：一方面他積極推介丁方，也非常欣賞丁方那種抱著宗教般的情懷去捕捉大人類精神的企圖；另一方面尤其是在他后期，也開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到丁方這種所謂大理想大熱情背后的精神空洞。盡管這并非丁方的過(guò)錯(cuò)，但丁方的執(zhí)著和獨(dú)斷，還是很容易使人懷疑，以至于聯(lián)想到故做姿態(tài)的假大空。對(duì)理想的懷疑和對(duì)真實(shí)的無(wú)奈，使栗憲庭長(zhǎng)時(shí)間陷入不知所措的無(wú)聊狀態(tài)。生命不死，精神就需要有所寄托。為了彌補(bǔ)心理的失落，就必須尋找到一種可以替代過(guò)去的價(jià)值支撐。恰好此時(shí)，方力鈞等一撥年輕人涌現(xiàn)，以其反叛、無(wú)所謂的潑皮姿態(tài)填補(bǔ)了這一時(shí)段文化上的空白，也使栗憲庭從精神上找到了寄生的方向。

　　對(duì)于“玩世”這一價(jià)值系統(tǒng)的認(rèn)同，起先栗憲庭是出于積極的因素。所以，他引用了林語(yǔ)堂的觀點(diǎn)，即把玩世看成是一種禁錮下的出世姿態(tài)，是在價(jià)值混亂時(shí)期保持心理平衡的一種處世方式。然而，依靠栗憲庭的個(gè)人能力所無(wú)法把握的是，玩世一旦形成意識(shí)形態(tài)，尤其是被世俗心理消化后，其積極意義便自然而然被瓦解，玩世也就無(wú)法形成一種價(jià)值觀。所以，盡管栗憲庭捧紅了方力鈞，推出了玩世，但他自己卻一直守口如瓶，始終還保持著一種中國(guó)知識(shí)分子樂(lè)善好施的人文志向。

　　栗憲庭最不愿意訴說(shuō)的是關(guān)于當(dāng)年跟高名潞分崩離析的往事。高名潞是栗憲庭過(guò)去在后海同住一個(gè)四合院的隔壁鄰居。他們?cè)?jīng)是事業(yè)上攜手同進(jìn)的搭檔，并一起成功地策劃過(guò)有著深遠(yuǎn)影響的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”。正是在大展前后一份簽名征集中，栗憲庭跟高名潞出現(xiàn)了針?shù)h相對(duì)的矛盾。高名潞出于對(duì)藝術(shù)家的考慮，當(dāng)即率領(lǐng)一群藝術(shù)家離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，而栗憲庭則默默無(wú)語(yǔ)地在簽名布上寫(xiě)下了自己的名字。這一截然相反的舉動(dòng)，事后為栗憲庭贏得了聲譽(yù)，而高名潞卻因此受到了前所未有的打擊，甚至還有藝術(shù)家出拳攻擊高名潞。身心受到巨大創(chuàng)傷的高名潞不久后便游走他鄉(xiāng)，去了美國(guó)。栗憲庭卻固執(zhí)地留守在家，從此便與高名潞拉開(kāi)了遙遙無(wú)期的距離。

　　如今，千秋往事都已成了過(guò)去，化成了如煙的往事。高名潞仍在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間來(lái)回穿梭，而栗憲庭則悠然自得地住進(jìn)了宋莊的農(nóng)家小院。