去上海美術(shù)館看“達(dá)利作品展”，才到人民公園，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見高聳著的活動(dòng)宣傳牌—橘紅的背景色上印有達(dá)利的黑白近照，最?yuàn)Z人眼球的還是他那兩撮精心修剪過的小胡子，堅(jiān)硬而咄咄逼人地向上翹起，從遠(yuǎn)處望去，這兩根達(dá)利自稱“能感受宇宙震動(dòng)的天線”和美術(shù)館的尖頂一起，漸漸融入天空中柔軟的陰云和雨氣里。

　　而“堅(jiān)硬與柔軟”，正是達(dá)利作品中對(duì)比的秘訣。不管是其作品中最為人熟知的軟綿綿的機(jī)械鐘表，還是外表堅(jiān)硬內(nèi)部柔軟的面包、螞蟻，都成為達(dá)利表達(dá)情欲、幻想和觀念所借助的符號(hào)。

　　達(dá)利依靠這些超現(xiàn)實(shí)主義的隱喻和意象，構(gòu)筑出自己的潛意識(shí)空間，在這次來滬展出的350 件原作中，這些元素反復(fù)出現(xiàn)，在雕塑作品里尤為明顯。雕塑給予達(dá)利新的語言和幾何維度，使畫家在創(chuàng)作時(shí)摒棄了色彩，轉(zhuǎn)向形式和質(zhì)感。當(dāng)他把柔軟的泥和蠟塑造成為一個(gè)堅(jiān)固有形的物體，并染成青銅色之后，這種由軟到硬的過渡使得藝術(shù)家將自己所迷戀的那些“內(nèi)軟外硬”的意象實(shí)體化，同時(shí)也完成了自己想象的外化。

　　用符號(hào)描述潛意識(shí)的人

　　達(dá)利的展出是在美術(shù)館的一樓，展廳的布置因他張揚(yáng)的作品而顯得極其華麗，四周墻上掛滿了色調(diào)艷麗的畫作，其中一面墻上掛著的是首次與世人見面的巨型油畫《著了魔》，在這幅5×5 米的畫紙上，一只只怪誕的眼睛驚恐地張望四周，營造出一種來自希區(qū)柯克《愛德華大夫》中驚悚夢(mèng)境。展廳的中央放著嬌艷欲滴的梅維斯唇形沙發(fā)、勒達(dá)矮桌、臺(tái)燈和玻璃制品。而在這些絢爛之外，則用沉重與耀眼兼?zhèn)涞那嚆~雕塑壓場(chǎng)，從聞名于世的《記憶的永恒》、《時(shí)間的舞蹈》，到《空間維納斯》、《頭戴玫瑰花的女人》、《人形櫥柜》，“軟化時(shí)鐘”、“螞蟻”、“抽屜”、“拐杖”等等來自達(dá)利童年記憶和潛意識(shí)的符號(hào)在這些青銅色的三維空間內(nèi)恣意徜徉，讓人驚嘆也讓人困惑。因?yàn)榭凑褂[的人很多，大家甚至在排著隊(duì)看雕塑品旁邊的解說。

　　《時(shí)間的舞蹈》放在第二展廳的入口，讓人們一進(jìn)來就能看到這件最為世人熟知的達(dá)利作品。一只軟綿綿的鐘表掛在樹杈上，慢慢融化、流淌，繼而向下滴成一個(gè)人形。展廳黃色的燈光如同柔光鏡一樣，讓青銅雕塑原本堅(jiān)硬的質(zhì)地和輪廓顯得圓潤而流暢。親眼看到一個(gè)實(shí)體而非畫面中平面的鐘表如同綢緞甚至抹布一樣被掛在樹杈上時(shí)，也許才能真正體會(huì)到時(shí)間流逝與被消解的過程，如達(dá)利所說“鐘表注定消亡或者根本不存在”，而“在空間里流動(dòng)”的時(shí)間最終軟化為人形，也許是在表達(dá)人與時(shí)間的結(jié)合以及對(duì)時(shí)間的主觀體驗(yàn)。

　　如果進(jìn)門后先往左轉(zhuǎn)進(jìn)入第一展廳，首先看到的則是《空間維納斯》。與其他作品比起來，這件雕像安靜而端莊，美神維納斯的身體被分成兩截，頸部垂下一只軟化表，兩段“身體”錯(cuò)開的截面上放著一只雞蛋，而一只螞蟻正在其腹部爬行。在達(dá)利的世界里，螞蟻象征著恐懼、焦慮和死亡，而在這里則和軟化表一樣，寓意肉體的短暫。而維納斯身體中間的雞蛋，具有達(dá)利所喜歡的外部堅(jiān)硬內(nèi)部柔軟的特征，象征著生命的希望。

　　當(dāng)你快被螞蟻、軟化表等等柔軟、扭曲的線條搞暈時(shí)，一件棱角分明的雕塑呈現(xiàn)在眼前—《人形櫥柜》。這是一個(gè)半躺著的人形雕塑，他的一只手支撐著身體，一只手向外伸，做出拒絕的手勢(shì)。最引人注目的是他的臉被埋在長發(fā)里，而上身由很多半拉開或者關(guān)閉的抽屜組成，這些抽屜是空的，似乎暗示人們這里可以用來儲(chǔ)放關(guān)于超現(xiàn)實(shí)世界的想象。

　　撲朔迷離的精神分裂者

　　不管是軟化鐘表、螞蟻、抽屜，還是面包、拐杖，這些在達(dá)利作品中反復(fù)出現(xiàn)的圖像已經(jīng)被達(dá)利的潛意識(shí)和童年記憶賦予了意義。因?yàn)槠渥髌烦３０@些象征性的表達(dá)、潛在的情感欲望，甚至開放的性主題，所以被很多人用來和弗洛伊德的精神分析學(xué)放在一起探討。

　　在馬德里學(xué)生時(shí)代就閱讀《夢(mèng)的解析》的達(dá)利，曾表示過對(duì)弗洛伊德的認(rèn)同，他說：“這本書出現(xiàn)在我們的面前，可以說是我一生中最重要的發(fā)現(xiàn)之一，并且我也有一種自我解釋的實(shí)際毛病，不僅要解釋我的夢(mèng)，而且還要解釋在我身體上發(fā)生的最初看十分偶然的一切事情?！?br/>
　　也許達(dá)利的畫正是他“自我解釋病”的產(chǎn)物—在畫中解釋自己的夢(mèng)境、解釋自己偶然出現(xiàn)的想象或是壓抑已久的性欲。但是，達(dá)利僅僅是在展現(xiàn)夢(mèng)和欲么？除了是一個(gè)夢(mèng)境的描述者，他還是什么？一個(gè)謎？一個(gè)妄想者？還是一個(gè)分裂癥患者？

　　達(dá)利出生前三年，他7 歲的親生哥哥因?yàn)槟X膜炎死了，達(dá)利出生后，他的父母親把哥哥的名字給了他：薩爾瓦多。從小帶著死去哥哥的名字長大，因而達(dá)利一直處于“被丟棄的狀態(tài)”和“確立自我的過程”同時(shí)并存的矛盾中；除此以外，達(dá)利的生活中還充滿了很多沖突，包括作為無神論者的父親和虔誠天主教徒的母親對(duì)其宗教信仰帶來的不同影響，使其一生與天主教的關(guān)系復(fù)雜而糾葛等等。

　　的確，在欣賞達(dá)利的作品時(shí)，能感覺到一種強(qiáng)烈的二元對(duì)立的沖突感。除了那些反復(fù)出現(xiàn)的軟硬對(duì)比的符號(hào)以外，他的繪畫中也存在這種分裂意識(shí)。在他的很多作品中，我們能看到，達(dá)利所用的線條、圖形和色彩都是暴力而血腥的，而整個(gè)畫面的背后又呈現(xiàn)出一種趨于完美的“烏托邦”情結(jié)。最典型的如這次參展的《征服宇宙》系列，表面上看去，畫中充滿了零亂、鮮艷、怪誕的太空時(shí)鐘、宇宙蝴蝶等圖案，而如果在畫前多停留一下，就會(huì)感受到一種對(duì)于太空的夢(mèng)囈般的憧憬。

　　對(duì)立是超現(xiàn)實(shí)主義的主題，正如安德烈·布勒東在1924 年的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中所說：“超現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)真實(shí)與幻想、理性與非理性的混合體?！碑?dāng)人們提起達(dá)利時(shí)，大都會(huì)想到他的“瘋”，想到他登峰造極的“自我炒作”，想到他的名言：“我同人類的唯一區(qū)別，在于我是瘋子，我與瘋子唯一的區(qū)別在于我沒瘋”。真正的瘋子是不知道自己已經(jīng)“瘋了”的，達(dá)利的“瘋”顯然是在他的理性控制范圍內(nèi)。他身上這些種種撲朔迷離的矛盾與對(duì)比，或許正是他最吸引人的地方。

　　20 世紀(jì)先鋒藝術(shù)的界標(biāo)

　　這次達(dá)利作品從8 月1 日開展，第一周就接待了1.2 萬人，是今年上海美術(shù)館參觀人數(shù)最多的展出。其實(shí)，達(dá)利在中國的走紅并非始自今日，上世紀(jì)80年代國門重開之后，中國的新潮美術(shù)家就對(duì)包括達(dá)利在內(nèi)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)有過熱烈的迷戀和推崇。

　　從那以后，達(dá)利在中國藝術(shù)界，甚至工藝、設(shè)計(jì)領(lǐng)域的影響一直沒有減退，每次有關(guān)他的展出都會(huì)受到廣泛的關(guān)注。中國人民大學(xué)美學(xué)系副教授吳瓊在接受記者采訪時(shí)說：“達(dá)利備受關(guān)注是不難理解的。因?yàn)楫?dāng)下中國藝術(shù)界，除了真正的學(xué)院派（尤其是大學(xué)老師），或者是那些已經(jīng)確定了社會(huì)地位、不需要再通過創(chuàng)新吸引公眾注意的人，其他只要是搞藝術(shù)、搞繪畫的，無一例外，都在追求一種‘先鋒’的東西，而達(dá)利，無疑是先鋒藝術(shù)的界標(biāo)?！?br/>
　　他說，提到先鋒藝術(shù)，20 世紀(jì)首推杜尚和達(dá)利，而他們的先鋒創(chuàng)作又不完全一樣。杜尚的先鋒更多帶有玩世的色彩，提供一些不痛不癢、用以嘲諷和調(diào)侃的東西。而達(dá)利不一樣，達(dá)利做的是原創(chuàng)藝術(shù)，他的作品源自內(nèi)在的靈感、分裂性幻想和妄想癥。

　　當(dāng)討論到很多人認(rèn)為達(dá)利的創(chuàng)作有自我炒作的成分并且受弗洛伊德影響很大時(shí)，吳瓊認(rèn)為：“達(dá)利的自我炒作實(shí)際上是分裂癥患者的自我表述，是一種天生喜歡出風(fēng)頭的性格，達(dá)利身上仿佛帶有一種與生俱來的自我炒作色彩。而他那些在世人看來瘋狂的舉動(dòng)，其實(shí)不必過分信以為真，有時(shí)候不過是他在圈子里搞搞惡作劇，捉弄一下他的同伴罷了。

　　說到弗洛伊德，其實(shí)在達(dá)利看來，弗洛伊德不過是‘說出了自己想說的話’而已。而真正對(duì)達(dá)利產(chǎn)生很大影響的，是研究精神分裂的拉康，他們倆有過互動(dòng)，關(guān)系比達(dá)利和弗洛伊德的關(guān)系更密切。達(dá)利也曾說‘人類意識(shí)的真正革命從拉康開始’，這些在達(dá)利的自傳里都有表述?！?br/>