陳丹青：“現(xiàn)狀”不算“美術史”

“星星這幫老土匪”

“八五這伙白眼狼”

“現(xiàn)狀”不算“美術史”

南方周末：紀念“星星畫會”及“八五運動”的盛大展事，最近分別在北京798廠區(qū)尤倫斯國際藝術中心和今日美術館開幕。你與這些藝術家既是同代人，又在局外，在你看來，銜接七八十年代的這兩場藝術運動的性質有哪些差異?

陳丹青：星星畫會發(fā)生在“文革”結束與改革開放前夜，信息環(huán)境完全封閉，眾人的聚合是自發(fā)的、可貴的盲動狀態(tài)；八五運動則與改革開放同步，參與者萌生了世界意識，有綱領、有目標。概括回顧，星星事件是本土少數(shù)異端的一時騷動，八五運動則終于被證明是西方全球文化版圖與策略的中國部分——我想提醒批評者慎用“西方霸權”這個詞，這樣看待“西方”，你已在心理上將自己置于對立的、弱者的、被霸占的位置。

南方周末：這兩次藝術事件之間有什么關系？

陳丹青：既有關系，也沒關系。星星活動僅只兩三年，1979年前后的良性混亂很快平復，當1983年反自由化時，星星主要成員已經(jīng)出國或將要出國。這種選擇并非如八五精英后來的“走向世界”，而是真的出走。八五成員，則以當時的浙江美院和中央美院為主，各省應和，高潮是1989年的“現(xiàn)代藝術大展”，距在野群體鬧事已經(jīng)過了十年，名單中沒有一位星星成員。這兩撥人雖在1980年代初同樣貧賤，但背景地位完全不同，幾乎不來往。星星成員從不屬于所謂“美術界”，八五成員，用現(xiàn)在的話說，就是體制內的激進派。

要說有關系，即當年二者的對立面都是龐大的官方陣營及其意識形態(tài)，是對陳腐單一文藝教條的持續(xù)挑釁。歷史地看，星星畫會更關鍵，是他們率先撞開了1949年到1979年文藝專制的缺口，從此再也無法愈合。沒有這一缺口，后來發(fā)生的一系列事件是不可想象的。我不太關心這兩個群體究竟做了什么，重要的是他們做了，而星星成員做得最早，他們是破題者，更勇敢，更具有決定性。

八五成員未必這么看。但他們很清楚此前誰在攪局，誰在大聲叫喊：不要怕！時代不同了！放大膽子做你們想做的事！真的，是星星成員給日后所有不安分的藝術青年壯了膽。

南方周末：在今天的藝術景觀中，這兩撥中國當代藝術先行者曾經(jīng)構成何種影響？

陳丹青：星星之火，已經(jīng)燎原。20世紀所有現(xiàn)代繪畫的先驅是印象派，所有實驗藝術的先驅是達達分子。就此而言，星星與八五成員絕對影響了今天目所能及的中國當代藝術。雖然真正的多元文藝遠未成型，但是單元局面從此告終，中國不再有一統(tǒng)天下的美術界。

南方周末：將近三十年后，這兩場展覽屬于歷史文獻，還是在美術史意義上的評價？

陳丹青：恐怕是文獻性質吧。年輕人，還有洋人，并不清楚哪些人、哪些事、在什么時候、什么狀況下，使大家今天的行為變得可能。我看了尤倫斯中心大展，嚴謹、精煉，富于深度，完全達到西方同類回顧展最高水準。幾間小房間復原了這些哥們兒當年清苦而瘋狂的工作環(huán)境，我非常感動，1980年代才有的氣息，盡在其間。所有八五使徒懷抱貧窮的妄想，腸胃里是1980年代的粗陋飯菜，無限渴望他們當時并不了解的“世界”，每件作品的物質感和混雜的觀念，滲透著可敬的營養(yǎng)不良，那是我這一代熟悉的匱乏與不甘。今天哪位年輕藝術家假如足夠誠實、感性，應該會在展覽中獲得教育——不知為什么，這項展覽居然讓我想起延安。

至于所謂“美術史評價”，則須審慎。星星不可能進入“世界美術史”，連中國本土美術史賬面也沒他們。八五運動同樣未被官老爺確認，沒有一家國家美術館收藏他們的作品，但若干作者早已進入西方當代美術史名單，規(guī)格與任何西方當代名家一樣——問題來了：這是誰的美術史？中國的，西方的，還是“世界”的？下一個問題是：作此劃分的理由是什么？非要劃分，那么你傾向所謂“世界主義”還是民族主義？認同開放還是封閉？是前者，別計較“中國”兩個字，是后者，踏踏實實在中國呆著，別理會外面的響動，或者，趕緊學學西方，好好清理中國人自己干的勾當?？墒乾F(xiàn)在這兩場回顧展的主辦者，一是比利時人，一是民間詩人，不見任何官方面孔。如今官方美術界忙著樹碑立傳圈地自欺，誰顧得上星星這幫老土匪、八五這伙白眼狼！

南方周末：哪些作品與作者在歷經(jīng)時間的淘洗后，真正具有文化的權威性？

陳丹青：唐宋元明清的繪畫，那叫做“美術史”，民國迄今各路繪畫，頂多算作流水賬，而且賬面太亂。時間淘洗要靠足夠的時間，眼下水還混著呢。我常被問及如何從“學術”上“客觀”評價這些作品，那是另一話題。別說藝術，今天中國發(fā)生的一切，即便真有“學術”，也還插不進腳，連公開的批評爭論都很難，何談“客觀”。不過就我從局外看去，目前耳熟能詳?shù)漠敶囆g名家，個個竭盡全力：黃永砯、顧文達、徐冰、并未介入八五運動的蔡國強，包括后來政治波普諸位健將，方力均、岳敏君，影像作者如呂楠、劉錚……我曾將西方現(xiàn)代“美術史”形容為一份集體照，如今你在這張集體照上——譬如后排左起第幾位——終于能夠找到中國人的臉。

星星另說。阿城后來是作家，在歐美廣有譯作，艾未未，則德國人最近鼎力促成他的千人計劃……我看不出他們曾經(jīng)追逐八五同志辛苦追逐的功業(yè)，他們置身事外，甚至不會出席今次星星紀念展。

你問到權威性，我認為以上人物(很抱歉我不能背誦所有名字)至少在本土足夠“權威”。很簡單，你不可能再提供一份名單，說是比這些人物更強。當然，別忘了官方美術界另有一份長長的名單，論行政級別，個個有權有威；麻煩的是近年拍賣行又弄出一份“權威”名單，朝野兩頭，活人死人，都有，害得藏家或炒家使勁打聽，不踏實。

洋人很清楚，未來我們要接管這筆世紀糊涂賬，得出差到國外討資料，尤倫斯開張，就是方便你就近查賬的意思。當然，麻煩又來了：這是人家開的賬單，人家砸了大錢，代表世界確認我們，或者說，代表我們辨認世界，怎么辦，咱們到底是認還是不認？

這就是現(xiàn)狀?！艾F(xiàn)狀”暫時不能算“美術史”。眼下，假如中國真有一個邊界清晰的美術界，端看你認哪份名單、跟哪一路人玩。