文化篇

　　當(dāng)代藝術(shù)家面臨兩個難題:一是傳統(tǒng)觀念的阻力及由此形成的視覺障礙。把水墨畫的傳統(tǒng)樣式和中國畫的概念相對固定在一個確定的范圍內(nèi)，這與藝術(shù)的創(chuàng)新本質(zhì)形成二律背反狀態(tài)。二是西方當(dāng)代藝術(shù)觀念給中國美術(shù)的現(xiàn)代開拓增加了阻力，現(xiàn)代觀念被局限在西方的理論范疇，甚至以西方的價值標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國美術(shù)的現(xiàn)代狀態(tài)，這是對傳統(tǒng)的根本否定。

　　歷史告訴我們，現(xiàn)代化、全球化、后工業(yè)化常常把人類最初的淳樸、最原始最純粹最真誠的審美感給破壞了。當(dāng)代文化從表面看，“精致”也“精彩”，但直逼人精神世界的震撼力沒有了。藝術(shù)“做”的成分太多了，粗獷、明朗、率真、舒展的品格已離開我們祖先很遠(yuǎn)了。藝術(shù)樣式的翻新與藝術(shù)本質(zhì)無關(guān)，藝術(shù)的本質(zhì)永遠(yuǎn)是求真、向善，以樸誠為至高境界。

　　真理既不需要包裝，也不需要炒作，包裝和炒作的本身就說明了藝術(shù)含量的不足。

　　中國繪畫向以精神為主旨，而不以小技取勝。在當(dāng)今充滿矯情和虛飾的時代，對技法的探索早已打上深深的功利色彩。傳統(tǒng)的精神是忘我的，融天地萬物于內(nèi)』白，充滿生命激情，不斷逾越雷池，不斷懷著獨立的藝術(shù)見解而不趨潮流。

　　中國畫從古典形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài)應(yīng)緊扣傳統(tǒng)藝術(shù)精神的脈搏，在這一認(rèn)識的基礎(chǔ)上推進表現(xiàn)話語。我曾數(shù)次到過青藏高原、河西走廊、戈壁荒漠，首先感到的是一種悲槍蒼涼的大象之美?，F(xiàn)代文明使我有條件到達(dá)海拔幾千米的高度體驗雪川風(fēng)起、大漠落霞，我們的前輩山水畫家沒有條件到這里來。慘淡經(jīng)營、消極遁世的山水繪畫情結(jié)與此時此地的悲之美形成了天壤之別。倒是彩陶、青銅和拴馬樁與這山川大漠審美情結(jié)更貼近些。新的生命體驗也導(dǎo)致新的認(rèn)識，站在宇宙洪荒之中，是直接感受到的一種生命的意蘊，是對自己生存意識的翻然醒悟。

　　有精神指向的中國傳統(tǒng)藝術(shù)博大深厚，是因為它和五千年的文化聯(lián)系在一起，傳統(tǒng)遠(yuǎn)不止是元明清以來的文人繪畫，自漢唐而上溯，青銅、彩陶、巖畫，形形色色的雕刻和幾千年生生不息的民間藝術(shù)，綿延11個世紀(jì)的敦煌壁畫，還有無以統(tǒng)計的歷代工藝美術(shù)品，形成了一個龐大的系統(tǒng)。永無休止的創(chuàng)作活力是這個系統(tǒng)的根本精神。

　　藝術(shù)史告訴我們，守成的人多，而創(chuàng)造的人少。創(chuàng)造需要見解、膽識和悟性，而且風(fēng)險叢生，會被指責(zé)和孤立，就像那個九考未中的徐文長，被視瘋子一樣。社會只寬容守成者，而刁難創(chuàng)造者。正因為如此，后世才覺得凡高的可愛和可敬。

　　中國畫家終生必須解決的問題是人格錘煉和思想修養(yǎng)問題，“人品既高，氣韻不得不高”，這是前“們證明了的。所謂“陶冶靈性”不正是這個道理嗎？


　　筆墨篇

　　幾百年來，筆墨形成了范式。自宋而下，中國畫筆墨有了越來越多的規(guī)定性，無數(shù)有才能的畫家文化修養(yǎng)越高，個性越弱。他到了人筆俱老的境界，早期的新鮮的生命感也沒有了，與凡人的差別僅在于他是較高層次上的平庸。而象徐渭、虛谷、林鳳眠、傅抱石這樣的巨子卻突破了范式，他們從觀念層次上拓寬了中國畫的筆墨語言，仍然以筆為載體，以顏色而不僅是用墨色寫意，照樣創(chuàng)造出“氣韻生動”的境界。

　　筆與墨都是感情的記錄，而且留下的是，確的軌跡。一竿修竹、一組怪石、山中煙云、四時花木都是畫家表達(dá)內(nèi)在精神的形式。

　　筆墨是中國畫所特有的概念。筆墨源于中國畫的規(guī)定性。第一，中國畫必須要用毛筆來進行倉。作，女。果用油畫筆貝。不能稱為中國畫。中國的毛筆是中國幾千年文化的結(jié)晶。由于毛筆所特有的形制(筆毫軟，有筆尖、筆肚、筆根之分，能蘊水、墨)，因此由筆所表現(xiàn)的軌跡各不相同。因為用筆速度的不同，可以表現(xiàn)出用筆的疾、徐、緩、滯、抑、揚、頓、挫等。由于用墨及水量的不同，可以表現(xiàn)出墨色的濃、淡、干、濕、燥、潤等效果。因此中國畫正藉毛筆的特性表現(xiàn)出了非常豐富的精神內(nèi)涵。墨也是中國畫中所特有的材料。墨有墨塊、墨錠、墨汁之別，有油煙墨、松煙墨之分。而且由于墨摻水量的不同，可以變化出千百種墨色。古人講“墨分五色”實際是一個約數(shù)。另外還有一種非常獨特的中國畫材料宜紙。它是用一些植物纖維按比例經(jīng)地非常嚴(yán)格的手工程序制作出來的，因此不同纖維的紙有不同的墨色效果。也正因這些各具特色的獨特材料，構(gòu)成了中國畫規(guī)定性的“材料系統(tǒng)”。在材料系統(tǒng)中，由于筆、墨、紙中所含水分的不同，產(chǎn)生各種各樣的變化。這種變化我們稱之為“筆墨話語”。不同的“筆墨話語”則有雅俗之分、高下之異，乃至人品、人格的差異皆可以從筆墨中得知。即如古人所講的“學(xué)如其人、畫如其人、文如其人”。

　　筆墨不僅僅是技法，更是一種精神.技法是有限的，但精神是無限的；技法是可以創(chuàng)造的，但精神應(yīng)該是承繼的。

　　對筆墨的試驗需要藝術(shù)家具備幾種素質(zhì):一是繼承傳統(tǒng)的同時反思傳統(tǒng)，有超前的藝術(shù)觀念;二是有堅韌不拔的意志和敢于失敗的探索精神；三是悟性，即天生的理解力和智慧;四是學(xué)養(yǎng)，即較大的文化包容量。具備這樣幾條，探索總會有結(jié)果。

　　中國畫以獨特的筆墨傳遞畫家的情緒，所謂“干裂秋風(fēng)”“潤含春雨”，全以筆墨表述。筆墨是手段，傳神才是目的。山水畫是為造化傳神，把大自然畫活。


　　創(chuàng)作篇

　　藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，是一種獨特感覺的記錄，或者說是誰確地、恰到好處地表達(dá)出一種感覺。感覺也是藝術(shù)家與常人的差異，對生活的敏感和獨特感受是藝術(shù)家與生俱來的特質(zhì)。感覺之外要有激情，沒有激情的作品是冷漠的，沒有激情不要畫畫，就像沒有激情別去寫詩一樣。

　　最大限度地離開功利性，進人精神的高度自由狀態(tài)，帶著率意、野逸、逍遙，旁若無人地表現(xiàn)自己，這時常有好畫出現(xiàn)。這是從理性走出的狀態(tài)，是法則之后人與自然的跡化。

　　藝術(shù)家首先要解決認(rèn)識論問題，這就是為什么讀書的原因。技術(shù)訓(xùn)練是有止境的，隨著時間的推移，技術(shù)訓(xùn)練會有成效，所謂“人筆俱老”。但有人畫了一輩子還是畫匠，這大約是先天缺少感覺，或者是因為一輩子也沒有解決認(rèn)識論的問題。

　　一部中國繪畫發(fā)展史就是一部發(fā)展革新史。但每個時代只有很少數(shù)的人超越傳統(tǒng)，這是因為藝術(shù)的傳承極易被傳統(tǒng)的理法和程式所束縛。來自社會的審美定勢和個人的心理障礙都是束縛藝術(shù)發(fā)展的原因。

　　靈感是修養(yǎng)和求索的結(jié)果，是心靈的火花，是歷山川、開眼界、愛讀書、多巧思的結(jié)果。

　　有空且畫，無空且止?？纯瓷酱ú菽?，人世百態(tài)都是在看畫，紛擾的世事和藝術(shù)辯證法常有異曲同工之妙。一埃拿起筆來總有些想法，不管成功也好，失敗也好，是過程就有意義。

　　作畫必先求意，強調(diào)先構(gòu)思，然后再落筆，再加人作者自身的主觀情感，然后由腦及臂、及腕、及手，最后落筆留下或疾或徐、或頓或挫、或枯或濕的筆跡和墨色，讓我們在觀賞時充分領(lǐng)味畫中所描繪的物象所帶給我們“含不盡之意于言外”的筆墨精神。這就是中國畫的魅力。

　　中國的文化觀、哲學(xué)觀引導(dǎo)著中國藝術(shù)的發(fā)展，形成了中國藝術(shù)從認(rèn)識論到方法論的一整套創(chuàng)作規(guī)律。中國水墨畫有一套從哲學(xué)層面到技法層面的完整系統(tǒng)，這個系統(tǒng)有自身的發(fā)展變化規(guī)律，只是我們常常容易忽視這個系統(tǒng)的精神動力罷了。

作者:程大利　?。ㄎ恼聛碓从凇吨袊嫿虒W(xué)研究論集》）