1961年2月3日下午，在午后小憩時(shí)，一場心臟病突發(fā)將好萊塢演員黃柳霜的生命定格在了56歲。

　　在此之前，她中過風(fēng)，又飽受肝病困擾?！岸?zhàn)”結(jié)束后的十多年里，她逐漸從影壇淡出。直到去世前一年職業(yè)生涯又有了起色，她宣布復(fù)出，飾演了一些小角色，并著手洽談更大的項(xiàng)目。但糟糕的身體，沒有讓她等到銀幕上的“第二春”，而早先那些曾名噪一時(shí)的作品，也漸漸被淡忘了。

　　61年后，2022年10月25日，印著黃柳霜頭像的25美分硬幣在美國發(fā)行，美國硬幣上首次出現(xiàn)了亞裔面孔。這套硬幣屬于“美國女性鑄幣項(xiàng)目”，該項(xiàng)目將從2022年至2025年發(fā)行一套25美分紀(jì)念幣，每年設(shè)計(jì)五款，共選擇20位對(duì)美國發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的女性。

　　硬幣的浮雕上，大眼睛、柳葉眉的黃柳霜梳著標(biāo)志性的齊劉海，細(xì)長的手伸展開來，襯著下頜——她的手曾被譽(yù)為好萊塢最美的手。

　　這位華裔女性先驅(qū)曾幾乎被遺忘。她令人絕倒的神韻、無法被壓制的才華，以及一生所遭受的累累污名，在去世半個(gè)多世紀(jì)后的今天，終于被重新想起。

　　最重要的華裔女演員

　　2020年，流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛制作了一部電視劇《好萊塢》，這絕對(duì)不是一封寫給好萊塢的情書，而是一紙揭露好萊塢不堪歷史的訴狀。這部劇提到的一系列早期好萊塢影人，很多因?yàn)榉N族、性別等原因遭遇過不公?！逗萌R塢》用虛構(gòu)過去的方式為他們鳴不平，其中一集以黃柳霜為主人公，為了彌補(bǔ)她未被重視的遺憾，編劇給她安排了一座她從未真正獲得過的奧斯卡最佳女配角小金人。

　　在真實(shí)的歷史中，黃柳霜出演的50余部電影，為她帶來過享譽(yù)全球的聲譽(yù)，但她飾演的大多數(shù)角色，光芒掩映在白人演員之下。她最令人印象深刻的角色，不是妓女、舞女就是蛇蝎女人，常常需要出賣自己的性感身材。

　　《好萊塢》的反諷之舉，恰恰折射了早期好萊塢中普遍存在的不公。在以白人男性為中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，各類少數(shù)群體以一生的努力和天賦，也只能淪為背景與反襯。黃柳霜正是具有代表性的一位。

　　黃柳霜在很長一段時(shí)間之內(nèi)并不為中國人所知，但事實(shí)是，在所有時(shí)代中，黃柳霜是在好萊塢乃至全球獲得過最大成功的華裔女演員。她出演的電影，常常是當(dāng)年最賣座的，并在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上有所斬獲。

　　“幾十年來，黃柳霜一直是最重要的華裔女演員，”《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國科爾蓋特大學(xué)歷史系教授郝吉思對(duì)《中國新聞周刊》說，“她強(qiáng)大的時(shí)尚品位仍然有影響力，她的世界主義觀念仍然無與倫比。不論在美國、歐洲還是中國，她都輕松自如?！?br/>
　　在黃柳霜之后，只有1960年代之前的楊秀和1960年代至1990年代的關(guān)南施，在聲望和名氣上與她相差無幾。如今，在一大批華裔美國演員中，最著名的是劉玉玲、楊紫瓊、奧卡菲娜(《別告訴她》主演)和吳恬敏(《摘金奇緣》主演)?！八齻儚乃砩侠^承的職業(yè)精神，幫助她們解決遇到的問題，包括刻板印象的角色、對(duì)才能的限制、種族主義，以及不公的低薪?！焙录颊f。

　　陰影中的好萊塢明星

　　黃柳霜是第三代華人移民，她的祖父母和外祖父母最早于19世紀(jì)50年代前往加利福尼亞淘金，她的父親在洛杉磯開了一家洗衣店——這是當(dāng)時(shí)美國華人最常見的營生。

　　黃柳霜在童年時(shí)期就遇見了電影。9歲那年，她拿著為家族洗衣房送衣服得到的小費(fèi)，第一次買票進(jìn)影院，從此癡迷。也是在這一時(shí)期，美國電影工業(yè)的中心從紐約轉(zhuǎn)移到洛杉磯。在唐人街的大街小巷，常常能見到電影拍攝現(xiàn)場，圍觀的人群里經(jīng)常有她的身影。

　　上世紀(jì)初，以華人為主題的電影成為美國電影中一個(gè)頗受歡迎的類型。這是由于1882年頒布的《排華法案》以及持續(xù)數(shù)十年的排華風(fēng)潮，激發(fā)了美國人對(duì)于華人群體的好奇，當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了游覽唐人街的巴士觀光項(xiàng)目。彼時(shí)的華人電影充滿了獵奇的眼光，華人演員大多只能出演次要或反面角色，主角多數(shù)由白人扮演——他們涂上黃色的粉底，穿上中國的布衣，怪異地扮演中國人。

　　最初，對(duì)于華人在美國電影體系中被貶低的處境，黃柳霜并沒有太多領(lǐng)會(huì)。她的目光完全被電影的神奇和光芒萬丈的明星所吸引，幻想著成為女明星。她不會(huì)想到，黃皮膚黑眼睛的她，在這條貌似鮮花鋪成的路上會(huì)遇到多少荊棘。

　　1919年，在一位常常向好萊塢制片人推薦華人臨時(shí)演員的浸禮會(huì)牧師舉薦下，14歲的黃柳霜在電影《紅燈籠》中得到了平生第一個(gè)角色：一名一閃而過的群演。1920年，她在《小丁》中飾演了一個(gè)戲份更多的報(bào)童。隨著《小丁》在美國和歐洲大獲成功，黃柳霜也獲得了更多影迷。1921年，她在電影《人生》中第一次擔(dān)當(dāng)主角，飾演一名華人鴉片館老板的妻子，常常受到丈夫的毆打。

　　這個(gè)角色反映了當(dāng)時(shí)華裔女演員的普遍處境。由于美國法律禁止白人的跨種族婚姻，電影審查法規(guī)《海斯法典》也要求，影片中異族不得通婚，白人演員也不能與異族演員接吻。如果華裔演員在戲中與白人演員有感情戲，最終都會(huì)以死亡告終。多年后，黃柳霜曾悲涼地說，自己死了一千次，“可憐巴巴地死去好像已經(jīng)成了我的絕活。”

　　1922年的《海逝》是她早期最重要的一部作品。美國人卡弗在香港附近墜海，被黃柳霜飾演的蓮花救起，在蓮花照料卡弗的日子里，兩人墜入愛河。一年后，卡弗在家庭的催促下只身返美。痛苦的蓮花獨(dú)自生下了卡弗的兒子，年復(fù)一年等待卡弗歸來。數(shù)年后卡弗終于歸來，卻不是一個(gè)人，而是帶著美國妻子。得知真相后，蓮花將兒子交給卡弗，跳海而亡。

　　她在《海逝》中展現(xiàn)出的精湛演技為事業(yè)點(diǎn)燃了引擎。她讓演對(duì)手戲的男演員相形見絀，尤其是真摯的哭戲讓觀眾動(dòng)容。她紅透了好萊塢，《紐約時(shí)報(bào)》呼吁應(yīng)該給她更多演出機(jī)會(huì)，英國影評(píng)人稱其“達(dá)到了大師水準(zhǔn)”。人們已經(jīng)知道，只要給她機(jī)會(huì)，這個(gè)17歲的華裔女孩將會(huì)帶來更多驚喜。

　　她的表演得到了好萊塢巨星老道格拉斯·范朋克的注意，范朋克當(dāng)時(shí)的聲望與票房吸引力，無異于布拉德·皮特、小羅伯特·唐尼等人的巔峰時(shí)期。1923年，范朋克邀請(qǐng)黃柳霜在年度巨制《巴格達(dá)竊賊》中飾演一名蒙古女奴，這部電影成為當(dāng)年美國票房冠軍，并且火遍全球，包括上海和香港。

　　黃柳霜飾演的雖是個(gè)小角色，但她裸露雙腿和大部分軀干的表演，讓觀眾印象深刻。此時(shí)，她在歐洲也已經(jīng)火了，歐洲媒體報(bào)道《巴格達(dá)竊賊》時(shí)，將她當(dāng)作最大的新聞點(diǎn)，印上電影雜志的封面。有人感到，黃柳霜不多的出場鏡頭，已然搶走了范朋克的風(fēng)頭。

　　然而，這些并不是故事的全部。當(dāng)人們從另一個(gè)角度來俯瞰她的履歷，這個(gè)麻雀變鳳凰的故事，則蒙上了一層濃重的陰影：

　　《海逝》中，蓮花這個(gè)委身于白人的犧牲品角色，讓她受到華人的批判，他們不滿于電影背后潛藏的種族征服意味。《巴格達(dá)竊賊》中，她出演的蒙古女奴和內(nèi)奸是個(gè)反面角色，宣傳海報(bào)之所以選擇范朋克用短劍抵著她后背的畫面，無疑是因?yàn)樾耘c暴力的噱頭。在《唐人街繁華夢(mèng)》的夜總會(huì)里，她穿戴著奇異的中國佩飾扭動(dòng)腰肢跳舞，用異域風(fēng)情投喂著夜總會(huì)的顧客和銀幕前的西方觀眾。到了《龍女》里，她再次扮演舞女，白人男主角驚嘆道：“我希望我能找到詞匯來形容她，異國情調(diào)，就是這個(gè)詞。”

　　在《上?？燔嚒愤@個(gè)職業(yè)生涯巔峰的作品中，黃柳霜飾演的仍是一名妓女。德籍導(dǎo)演馮·斯登堡在這部電影里塑造了兩名妓女，一個(gè)是瑪琳·黛德麗飾演的西方妓女，一個(gè)是黃柳霜飾演的東方妓女，同時(shí)用東西方情調(diào)挑逗銀幕外的白人男性。

　　西方對(duì)她的惡意從未停止。在她走紅后，電影媒體以《黃禍——中國人殺入演藝圈》這樣聳人聽聞的標(biāo)題挑撥觀眾的情緒。此時(shí)她已不是那個(gè)單純迷戀電影的小女孩，好萊塢讓她遍體鱗傷，她對(duì)媒體控訴：“為什么銀幕上的華人幾乎總是反派——濫殺無辜、背信棄義、陰險(xiǎn)狡詐，我們不是那樣的人。”

　　即便她的演技和東方神韻得到再多贊賞，也無助于使她突破好萊塢種族歧視的銅墻鐵壁。她依然無法在銀幕上與異族接吻，意味著她無法上升為主打演員，只能看著那些資質(zhì)平平的白人演員出盡風(fēng)頭。就算在拍攝時(shí)表演過一些展現(xiàn)其魅力的激情戲份，上映前也會(huì)被無情地剪掉，使她的銀幕表現(xiàn)大打折扣。更多時(shí)候，她只能出演妓女、鴉片販子，或者作為一個(gè)工具人，為電影增添一抹中國色彩。

　　這樣的限制讓她日漸難以忍受。1928年，23歲的她去往對(duì)華人更為寬容的歐洲，尋找新的機(jī)會(huì)。

　　在東西方的夾縫中

　　黃柳霜從美國向歐洲的一躍，也是朝向世界的一次冒險(xiǎn)。這個(gè)選擇讓《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國科爾蓋特大學(xué)歷史系教授郝吉思十分佩服，他認(rèn)為黃柳霜前往德國、法國和英國，讓她成為了一個(gè)世界性的明星。1928年至1937年間，她多次前往歐洲拍電影，用英語、法語和德語說臺(tái)詞。“她在阿爾卑斯山度假，結(jié)交整個(gè)大陸的朋友，然后帶著牛津口音回到美國，簡歷上寫滿了主演和多項(xiàng)成就，展示了她獨(dú)特的世界主義?！焙录紝?duì)《中國新聞周刊》說。

　　此時(shí)不過二十出頭的黃柳霜，已經(jīng)是一個(gè)落落大方、談吐優(yōu)雅的文化名人。在柏林，她接受了哲學(xué)家瓦爾特·本雅明的采訪，他們?cè)谳p松的氛圍中聊了一晚上。本雅明幾乎傾倒于黃柳霜的美麗和談吐，在給雜志寫的文章里，他不吝贊美之詞，稱其“開朗豁達(dá)的翩翩風(fēng)度毫不造作……”法國人更為其著迷，在法國人眼中，黃柳霜美麗、睿智、優(yōu)雅，她靠著自己的公共形象改善了華人在歐洲的形象。

　　然而在中國，她的同胞對(duì)待她的態(tài)度始終矛盾。

　　黃柳霜在全球的成功讓中國人與有榮焉，《良友》和《生活》等雜志的報(bào)道，以“我國旅美明星黃柳霜”的口吻拉近關(guān)系?？墒呛芏嘀袊擞钟X得，她的作品讓中國蒙羞。一位民國政府駐美國副領(lǐng)事曾對(duì)米高梅公司高層說，黃柳霜每參演一部電影，就丟一次中國的臉。

　　中西文化的沖突和斷裂，終其一生伴隨著她。在她演藝事業(yè)蒸蒸日上的那些年，家庭的反對(duì)聲也從未停止。像很多華人移民家庭一樣，黃柳霜的家庭就像一塊傳統(tǒng)中國植入洛杉磯的精神飛地。黃家在洛杉磯雖已繁衍到第三代，但從未切斷與故土的聯(lián)系。然而，在洛杉磯街頭長大的黃柳霜，從思想到行為習(xí)慣已經(jīng)徹底美國化。她精通英語，除了廣東話，幾乎不會(huì)讀寫中文。她在電影里將旗袍穿得魅力四射，而銀幕下是個(gè)摩登女郎，常常穿著巴黎式的時(shí)裝登上時(shí)尚雜志，還給自己買了一輛頗為新潮的威利斯騎士六缸汽車。

　　刨除那些令她苦惱的來自中國傳統(tǒng)觀念的枷鎖，她對(duì)中國始終懷有內(nèi)心的歸屬感。從20年代起，她就有了回到中國的念頭，最終于1936年成行。

　　那一年，米高梅公司籌備將賽珍珠的普利策獎(jiǎng)小說《大地》搬上銀幕，故事以中國農(nóng)村為背景，靈感來自于賽珍珠在江蘇和安徽農(nóng)村生活的經(jīng)歷。這將是好萊塢為數(shù)不多正面描繪現(xiàn)實(shí)中國的作品，黃柳霜渴望扮演女主角阿蘭。即便報(bào)界和很多觀眾都在為她呼吁，但最終，米高梅公司還是選擇讓兩位白人演員化妝成中國人，出演男女主角。

　　黃柳霜憤憤不平，決定離開好萊塢訪問中國。九個(gè)月的中國之行中雖難免有雜音，但中國人給予她的熱情接納令她終生難忘。她廣泛結(jié)交中國名流，包括顧維鈞、梅蘭芳、林語堂等人，人們盼望著黃柳霜與胡蝶這兩位最紅的女明星相遇，她們也滿足了公眾的期待，在上海留下了著名的合影。

　　從后來的行動(dòng)來看，1936年的尋根之旅毫無疑問加深了黃柳霜對(duì)中國的感情。次年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，她對(duì)角色的選擇發(fā)生了變化，扮演的角色越來越正面，以呈現(xiàn)真正的中國人形象。因?yàn)閷?duì)中國的軍事援助，美國上下對(duì)中國的態(tài)度當(dāng)時(shí)也趨向友善。1937年的《上海女兒》中，她飾演了一位勇敢揭露非法走私的華裔婦女；1942年的《重慶來的女士》中，她出演了一位指揮游擊戰(zhàn)的女戰(zhàn)士。訪問澳大利亞時(shí)，她專門排演了一場舞臺(tái)表演，控訴日本人對(duì)天津租界僑民和中國人的迫害。

　　她不僅拍攝支持抗日的電影，還將大量時(shí)間用在美國援華聯(lián)合會(huì)、紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)的活動(dòng)中。她拍賣自己收藏的旗袍為中國捐款，籌款捐獻(xiàn)中國緊缺的藥品，得到李宗仁的致函感謝。不過，她的付出并未得到應(yīng)有的肯定。

　　1942年至1943年，宋美齡訪美作政治宣傳，在好萊塢也受到熱烈歡迎。宋美齡與英格瑪·褒曼等最當(dāng)紅的女明星一起出席活動(dòng)，但作為華裔的黃柳霜卻沒有受到邀請(qǐng)。在活動(dòng)籌備時(shí)，中方代表團(tuán)就專門交代，不要邀請(qǐng)她。

　　宋美齡所代表的中國精英階層的態(tài)度，影響了美國人對(duì)黃柳霜的看法。郝吉思認(rèn)為，他們對(duì)黃柳霜的抵觸，后來被美國左翼學(xué)者吸收，很大程度上是她在美國名聲惡化的主要原因。直到數(shù)十年后，她承受的惡名才被時(shí)間洗刷，她對(duì)中國抗戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)被銘記。

　　超越偶像

　　不論在當(dāng)時(shí)還是后世，黃柳霜的命運(yùn)，都是好萊塢華裔演員集體命運(yùn)的折射。

　　在黃柳霜爭取《大地》的主角位置時(shí)，另一位華裔演員也在爭取這個(gè)角色，同樣落敗了。這位比黃柳霜年長兩歲的女演員楊秀，也是一位幾乎被遺忘的優(yōu)秀演員。與黃柳霜略有不同的是，楊秀努力在銀幕上塑造的是受過教育的、具有貴族魅力的中國女性形象，從不扮演被虐待或殺戮的角色。楊秀擁有博士學(xué)位，是著名教育家約翰·杜威的學(xué)生。她的受教育經(jīng)歷，讓公眾將她區(qū)別于其他華裔演員。

　　不過，楊秀即使抬高了一點(diǎn)天花板，卻無法真正沖破種族主義的桎梏。在克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶、馬龍·白蘭度等巨星主演的影片中，她出場時(shí)間不多，一般在海報(bào)底部的演員表中位列前十。加拿大多倫多都會(huì)大學(xué)歷史學(xué)系教授高云翔正在撰寫楊秀的傳記，希望像黃柳霜的經(jīng)歷一樣，重新打撈這位值得尊敬的女性。高云翔告訴《中國新聞周刊》，楊秀拒絕西方種族主義將中國人與無知和奴役聯(lián)系起來的立場，展示了一個(gè)國際化的“中國女人的最佳狀態(tài)”，但她在好萊塢的主要電影只能扮演配角。

　　“在保守的好萊塢，當(dāng)許多亞裔演員在有限的中國和亞洲故事中尋求角色和工作時(shí)，黃柳霜是他們不得不面對(duì)的一個(gè)種族主義刻板形象的象征。”高云翔說，黃柳霜為其他華裔演員提供了啟迪：在種族歧視的環(huán)境中，一個(gè)人以專業(yè)精神和奉獻(xiàn)精神能取得什么樣的成就。

　　20多年前，當(dāng)郝吉思開始寫《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》時(shí)，一位資深亞裔美國學(xué)者輕蔑地駁斥了這個(gè)項(xiàng)目，認(rèn)為她是個(gè)尷尬的角色，應(yīng)該被忘掉。但這20年間，黃柳霜的形象發(fā)生了很大變化?！八须A層的華裔美國人都為她成為第一個(gè)銀幣上的亞裔面孔而驕傲。從我那本傳記之后，已經(jīng)有了關(guān)于她的另一些傳記、兒童讀物、紀(jì)錄片，一部傳記片也在制作中?！焙录紝?duì)《中國新聞周刊》說，“黃柳霜的名譽(yù)已經(jīng)被完全恢復(fù)，她現(xiàn)在是美國歷史上的重要人物?！?br/>
　　去年11月，美國洛杉磯的奧斯卡電影博物館舉辦了黃柳霜影展，放映了她的五部作品，涵蓋從初試啼音到紅遍美歐的代表作，影展的名字叫作：《超越偶像：黃柳霜》。影展的介紹為她“翻案”：“一次又一次，她被塑造成刻板的角色或被降級(jí)為配角……她的(藝術(shù))遺產(chǎn)直到今天仍然充滿活力?！?br/>
　　當(dāng)她被電影界忽視時(shí)，在時(shí)尚界和藝術(shù)界卻會(huì)被想起。這位跨越中西的女明星，以獨(dú)特的時(shí)尚品位為后世留下啟迪。1973年，亞洲時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)以黃柳霜的名字命名年度大獎(jiǎng)。藝術(shù)家安迪·沃霍爾尤其崇拜她，曾設(shè)計(jì)一件拼貼藝術(shù)品“瘋狂的鍍金拖鞋”，表達(dá)對(duì)她的敬意。畫中弧度極高的鞋讓人聯(lián)想到纏足，折射了她被束縛和壓制的藝術(shù)生涯。

　　黃柳霜去世近半個(gè)世紀(jì)中，在中國極少被人提起。中國報(bào)刊上有關(guān)黃柳霜的文章，是從2006年開始出現(xiàn)的，前一年是黃柳霜誕辰100周年。如今，人們得以剝離種族主義和花邊新聞的視角，更為公允地看待這位才華橫溢的女演員。在國內(nèi)視頻網(wǎng)站上，數(shù)以百計(jì)網(wǎng)友自發(fā)上傳紀(jì)念黃柳霜的視頻，包括她主演的電影片段的剪輯，借此可以一瞥黃柳霜的銀幕風(fēng)采。

　　黃柳霜是一個(gè)符號(hào)，人們不斷透過她一生中的某些經(jīng)歷，透視好萊塢、美國乃至整個(gè)西方資本主義世界里亞裔女性遭受歧視的過去和現(xiàn)在。直到今天，每當(dāng)人們?cè)噲D帶著歷史眼光去分析華人在好萊塢的地位，以及亞裔女性在西方視角中的演變，黃柳霜始終站在思考的起點(diǎn)處。不過，黃柳霜也不僅僅是西方殖民主義和東方主義下的一個(gè)符號(hào)，她以自己的創(chuàng)造性，沖破了很多時(shí)代的束縛，將獨(dú)具特色的個(gè)人魅力留在了歷史中。

　　她用整整一生辛酸的旅程，講述了一個(gè)百感交集的故事。而她自己也不可能想到的是，她的故事將打開無數(shù)引人深思的話題，直到百年后，也遠(yuǎn)未窮盡。