漢唐美術(shù)開創(chuàng)格局，成就風范，在諸多領(lǐng)域開后世之先河?！蹲x圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》近期由北京大學出版社出版，該書收錄了知名文物研究學者、中央美術(shù)學院人文學院教授賀西林歷年來發(fā)表的十篇有關(guān)漢唐視覺文化研究的論文。賀西林近日在專訪中講述了自己的美術(shù)史學習和研究之路，“美術(shù)史是歷史學的分支，是一門重要的人文學科，其連接了歷史學與考古學，融通了視覺文化和物質(zhì)文化。今天的美術(shù)史研究在保持自身學術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，也不斷融入‘大歷史’的建構(gòu)和書寫中，其影響力持續(xù)擴大?！?br/>
　　紀：先秦至隋唐美術(shù)史是您自學生時代至今主要的研究方向，本次采訪想從您如何開啟美術(shù)史學習和研究之路談起。從西安到北京，穿梭于兩座古都之間，您的成長和求學經(jīng)歷對之后的學術(shù)道路產(chǎn)生了哪些影響？

　　賀：我1964年出生于西安，初中前一直隨祖父母居住在西安城東長樂坊竇府巷，西邊緊鄰的一條巷子叫景龍池，往南不遠處是興慶宮，這些地名的時代都指向隋唐。竇府巷或得名于當時某位竇姓貴族的府邸，俗傳為杞國公竇毅府，即高祖李淵太穆皇后的娘家(查閱相關(guān)資料，此說似不足信)。中學時代我隨父母住在西郊，距家西南不遠處即秦阿房宮遺址，北面不遠則是漢城未央宮遺址。這時祖父母也從城東搬遷到了城北龍首原，家緊挨著大明宮遺址，幾步之遙便是麟德殿遺址，再多走幾步就到了含元殿遺址。在這樣的環(huán)境中長大，多少會受些熏染，于是對文史有了興趣，高考前偶然聽聞中央美術(shù)學院有個美術(shù)史系，且當年招生不加試專業(yè)，參加文科統(tǒng)考即可，于是就貿(mào)然報考，1984年被錄取后，從西安來到北京，從此進入科班學習。

　　大學期間的20世紀80年代，是中國思想文化非?；钴S的時期，學校學術(shù)氛圍很濃厚，除課堂教學外，有大量的學術(shù)講座，其間我聆聽了本校金維諾、湯池、王瀧、薄松年、薛永年等先生開設(shè)的中國美術(shù)史相關(guān)課程，以及校外楊鴻勛、張忠培、啟功、謝稚柳、宋兆麟、龐樸等著名學者開設(shè)的專題課或?qū)W術(shù)講座。此外央美還有個傳統(tǒng)，當時每年都會安排學生外出考察博物館和美術(shù)遺址。由于少年時代耳濡目染的多為周秦漢唐文化，所以上大學后就對早期中國美術(shù)史充滿興趣。記得1986年初夏，薛永年先生帶領(lǐng)我們班赴江蘇、上海等地考察，當時徐州漢兵馬俑博物館剛開館不久，解說詞定其為西漢中期遺存，我憑自己剛學到的一點兒淺薄知識和直覺，判斷其或許早至西漢早期，暑假寫了一篇考察作業(yè)，即《徐州西漢兵馬俑斷想：對其年代的質(zhì)疑》，這篇小文1986年秋被《文物報》(《中國文物報》前身)刊發(fā)。稍后參加一個學術(shù)研討會，我正好與主持發(fā)掘者王愷先生同住一個房間，于是請教于他，他不贊同西漢早期說，然而年底發(fā)表的簡報就其年代表述為西漢中期或偏早些。之后20世紀90年代附近的獅子山漢墓被發(fā)掘，簡報和學界多認為墓主人應(yīng)是第二代楚王劉郢客或第三代楚王劉戊，下葬年代為公元前175年至前154年，從而證實了我之前對兵馬俑從葬坑時代的判斷。這篇小文雖然稚嫩，但是我的學術(shù)開篇，由此點燃了我的學術(shù)熱情。之后幾年我就秦始皇帝陵兵馬俑和戰(zhàn)國畫像銅器做了一些初步探討，陸續(xù)發(fā)表了幾篇論文，其中包括在湯池先生指導下完成的關(guān)于東周畫像銅器的本科畢業(yè)論文?；仡^看，早期的研究都很膚淺，尚未入門，但那時年輕膽大，什么都敢說，記得有一次參加秦俑學術(shù)研討會，我在發(fā)言中就《史記》相關(guān)記載提出質(zhì)疑，引來批評，頓感不安。會下與葛劍雄先生交談，先生對學術(shù)的包容及對后學的支持和鼓勵，令我感動，由此堅定了我后來在學術(shù)研究中的質(zhì)疑和反思意識。

　　紀：從學習到留校任教，您在中央美術(shù)學院已度過近四十年的時光，在這個過程中，您認為學校和個人、教學工作和學術(shù)研究之間存在怎樣的關(guān)系？

　　賀：從1984年考入中央美術(shù)學院，1988年本科畢業(yè)留美術(shù)史系任教算起，今年是我踏入美術(shù)史領(lǐng)域的第38個年頭，任教的第34個年頭，彈指間已近耳順之年。留校初期的20世紀80年代末至90年代中期，我主要承擔全校中國美術(shù)史( 史前至隋唐)的公共課教學，同時擔任本科班主任，幾乎每年都帶領(lǐng)學生赴全國各地訪古游史，在此過程中鞏固和貫通了中國早期美術(shù)史知識，為以后的教學和研究做了鋪墊。其間系領(lǐng)導委派我特別邀請了李學勤、葉喆民、張馭寰、徐伯安、呂濟民、楊泓等著名學者來校講授中國古代青銅文明、中國古代陶瓷史、中國古代建筑史、博物館學概論、美術(shù)考古等專題課，我有機會聽了部分課程內(nèi)容，在與上述前輩學者的交流中也深受教益。

　　1995年我?guī)煆慕鹁S諾教授攻讀中國美術(shù)史專業(yè)方向博士研究生，隨導師多次考察交流，在導師的言傳身教中逐漸領(lǐng)悟到學術(shù)研究的真諦(圖2)。金先生常說做美術(shù)史研究一定要有眼力，后來我理解導師所言“眼力”，其實不限于美術(shù)文物真?zhèn)蝺?yōu)劣鑒賞層面，而是一種綜合的學術(shù)洞察力和判斷力，這句話于我影響深刻，一直受用至今?？梢哉f從這時起，我才慢慢摸索到一些做學問的門道，2000年完成了博士學位論文《漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》，此后的研究集中在漢唐美術(shù)史領(lǐng)域。也是從讀博起至今，我一直承擔美術(shù)史系本科生專業(yè)骨干課——中國美術(shù)史( 史前至隋唐) 的教學，同時還為碩博士研究生開設(shè)了美術(shù)考古研究、漢唐視覺文化研究等專題課。

　　學校于我而言，是一個很好的學術(shù)發(fā)展平臺。我所在的人文學院于2003年成立，其前身是1957年創(chuàng)建的新中國第一個美術(shù)史系，是目前中國規(guī)模最大、設(shè)置最完備的美術(shù)史學科教學和研究機構(gòu)，與國內(nèi)外眾多著名高校和研究機構(gòu)保持著密切的學術(shù)交往與合作，組織或參與了多項大型國際學術(shù)交流活動。人文學院圖書館藏書總量達十萬余冊，是當今國內(nèi)外最具影響力的美術(shù)史專業(yè)圖書館之一。從美術(shù)史系到人文學院，長期以來學術(shù)氛圍都很濃厚，且自由、包容、開放，學校從來沒有要求我們要出版多少本專著，要在什么等級的刊物上發(fā)表多少篇論文，其實大家都很自覺地在做學術(shù)，能在這樣一個良好的學術(shù)環(huán)境中工作，自然是我的幸運。

　　我認為研究是教學的根本，沒有好的研究，就談不上高水平的教學，因此在教學實踐中，我始終堅持以學術(shù)帶動教學、教學與學術(shù)互動的理念，注重將本學科的前沿資訊、新材料和新成果及時融入課堂教學和教材編撰中。此外，在與學生的交流互動中，我也深刻領(lǐng)會到何謂“教學相長”。每位教師各有專攻，知識都有局限性，而現(xiàn)在年輕學子視野開闊、思想活躍，就相關(guān)問題的思考，也會帶動教師與時俱進，不斷更新自己的知識。不論是在課堂教學還是論文指導環(huán)節(jié)，學生們的發(fā)問時常會提醒和促使我“充電”，與年輕人在一起，學術(shù)總是那么激蕩和充滿活力。

　　紀：您的美術(shù)史研究總關(guān)注到大量的考古材料，關(guān)于“美術(shù)考古”您有怎樣的理解？近年來央美人文學院主辦了多個圍繞視覺文化、物質(zhì)文化主題的學術(shù)會議，您認為其在研究方法、范圍和思路上與傳統(tǒng)美術(shù)史研究有什么關(guān)聯(lián)或差異，對學術(shù)研究起到什么樣的作用？

　　賀：“美術(shù)考古”這個概念學界討論了多年，楊泓先生在《中國大百科全書·美術(shù)》中就此撰述有詞條，鄭巖教授還專門寫過一篇文章，追溯了此概念的來龍去脈。何為“美術(shù)考古”，其研究對象、范圍、方法、目的是什么，學界有不同認識，我也說不清楚，反正大家現(xiàn)在都這么叫，似乎已約定俗成，所以我也會用。做美術(shù)史的人都知道，唐以前的美術(shù)史敘事主要靠考古材料支撐，若離開考古材料，中國早期美術(shù)史幾乎無法書寫。因此，我所理解和實踐的“美術(shù)考古”，簡單說就是基于考古材料做美術(shù)史研究。

　　近年來，視覺文化和物質(zhì)文化日益成為學界關(guān)注的焦點，就此美術(shù)史、歷史學、考古學、科技史等學科之間的互動日趨密切，于材料、方法、觀念上不斷融合促進，推陳出新。基于這樣的學術(shù)背景和研究動向，這兩年我們連續(xù)舉辦了“漢唐陵墓視覺文化學術(shù)研討會”和“中古中國視覺文化與物質(zhì)文化國際學術(shù)研討會”。視覺文化和物質(zhì)文化是指人類創(chuàng)造的可視的圖像、物質(zhì)產(chǎn)品及其文化表現(xiàn)，是文化的兩種重要呈現(xiàn)形態(tài)，其研究目的旨在探索可視的圖像及物質(zhì)產(chǎn)品在不同時空和不同歷史情境中的生成及其意義。傳統(tǒng)美術(shù)史重視名家和經(jīng)典，強調(diào)藝術(shù)本體及其自律性，而視覺文化與物質(zhì)文化更具包容性，于精英藝術(shù)和經(jīng)典作品之外，把視野擴展到更廣闊的視覺和物質(zhì)遺存，更加關(guān)注一般知識、思想和信仰，強調(diào)重構(gòu)藝術(shù)認知和歷史體驗，從而極大地拓展了美術(shù)史研究的視域和格局，也為思想史、社會史、政治史、文化史提供了學術(shù)支持。

　　紀：作為長期致力于漢唐美術(shù)史研究的學者，您從《古墓丹青：漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》開始出版過多部專著，這次新書《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》源自怎樣的契機，在文章內(nèi)容的選擇上有什么考量？

　　賀：《古墓丹青：漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》(陜西人民美術(shù)出版社，2001)是在博士論文基礎(chǔ)上修訂完成的，是我的第一本學術(shù)專著。此后，陸續(xù)撰寫了《寄意神工：古代雕塑》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008)，后修訂成《極簡中國古代雕塑史》(人民美術(shù)出版社，2016)，并與李松先生合作撰寫了《中國古代青銅器藝術(shù)》(陜西人民美術(shù)出版社，2002)，與李清泉教授合作撰寫了《永生之維：中國墓室壁畫史》(高等教育出版社，2009)，與鄭巖教授合作主編了《中國墓室壁畫全集·漢魏晉南北朝》(河北教育出版社，2011)，與趙力教授合作編撰了《中國美術(shù)史簡編》(高等教育出版社，2003、2009、2020)等教材。其中《古墓丹青：漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》是一本研究專著，但現(xiàn)在看來學術(shù)深度遠遠不夠。其他著作多屬于美術(shù)門類史和簡明通史，偏重材料匯集整理、學術(shù)綜述或知識敘述。

　　30多年來我的研究領(lǐng)域集中在漢唐美術(shù)史，兼及先秦，陸續(xù)發(fā)表了一些論文，這次結(jié)集出版，首先源自本人承擔的一項國家級人才項目自主課題的支持。其次考慮到近年來考古新材料大量出土，研究新成果不斷涌現(xiàn)，其間自己也有一些心得和反思，而借此結(jié)集正好可以對以往研究成果作補充修訂。這本書收錄了我近20年來發(fā)表的10篇有關(guān)漢唐視覺文化研究的論文，涵蓋三個議題，即圖像表征與思想意涵、圖像考辨與知識檢討、圖像傳承與文化交融。取名“讀圖觀史”，意在表明本書所收論文不限于傳統(tǒng)美術(shù)史重本體和經(jīng)典的討論，而是把考古發(fā)現(xiàn)的視覺遺存作為另類“史料”，希望通過圖文互證的方式對其進行解讀和闡釋，揭示其內(nèi)在邏輯和創(chuàng)造動機，重構(gòu)歷史體驗，進而觀照和洞悉古代思想史、文化史、社會史乃至政治史的相關(guān)問題。

　　紀：我們注意到，您的學術(shù)研究對象涉及不同時段，并且有從早向晚拓展的趨勢，自先秦、秦漢逐漸轉(zhuǎn)向?qū)χ泄艜r期的關(guān)注，為什么發(fā)生了這樣的變化？

　　賀：前面已經(jīng)說了，我早期的興趣點在先秦和秦代。1995年攻讀博士研究生，其間圍繞博士論文選題，摸了不少材料，曾試圖討論中國北方鄂爾多斯式青銅藝術(shù)，也試圖討論云南滇青銅藝術(shù)，曾赴云南多地考察，并拜訪了汪寧生、張增祺、李昆聲先生，得到有益指點。上述課題均為跨文化研究，涉及整個歐亞北大陸、中國西南、東南亞北部抑或南亞東北部青銅時代和早期鐵器時代文化。該課題包括多種語言的資料和研究成果，而當時查找外文資料非常困難，我多次跑“北圖”(現(xiàn)中國國家圖書館)復印了大量英、法、德、俄、日文資料，面對之，一片茫然，不知所措，故不得不放棄。最終選擇以漢墓壁畫為研究對象，2000年完成了博士學位論文。以博士論文寫作為起點，此后數(shù)年的研究多集中于漢代，兼及先秦和北朝，討論對象包括墓室壁畫、帛畫、陵墓雕塑、畫像葬具、隨葬器物，主要是個案研究、圖像考辨、學術(shù)綜述。上述研究皆從圖像出發(fā)，最終進入思想史層面的討論，如馬王堆一號漢墓漆棺畫和帛畫的討論，漢代藝術(shù)中羽人圖像的討論即此。此外，我在教材編寫、課堂教學和學術(shù)研究中，也時常會反思一些問題，即用什么樣的知識構(gòu)建中國美術(shù)史？把怎樣的知識傳授給學生？現(xiàn)有知識是如何生成的？可靠嗎？是否需要重新審視和檢討？鑒于此，我還就漢代視覺文化相關(guān)知識的譜系和生成過程做了梳理和檢討，如霍去病墓及其石雕的討論，漢畫伏羲女媧圖像的討論即此。

　　近年來，我的研究興趣和重點從上古轉(zhuǎn)入了中古，就南北朝隋唐墓葬視覺文化相關(guān)議題進行了討論。轉(zhuǎn)向中古的原因有三：一是有感于以往自己的研究范圍太狹窄，需要延展和拓寬；二是漢代大一統(tǒng)的時代格局，使得漢代藝術(shù)的普遍性和共性大于特殊性和個性，自覺于材料中很難發(fā)現(xiàn)新問題；三是中古時代思想文化活躍，南北互動，中西交通，景象跌宕起伏、波瀾壯闊，造型藝術(shù)從內(nèi)容到形式都發(fā)生了重大變化。加之近些年來這一階段的考古新材料大量涌現(xiàn)，對以往研究提出了許多新的挑戰(zhàn)，需要學界就相關(guān)問題重新審視、檢討并做出回應(yīng)。如北周至隋入華中亞人墓葬畫像石的集中出土，極大豐富了我們對中古胡漢美術(shù)交流的認識；大同北魏墓葬美術(shù)文物的大量出土，填補了美術(shù)史上的多片空白，刷新了我們對平城時代美術(shù)的知識；南北朝墓葬畫像磚石和壁畫的新發(fā)現(xiàn)，讓我們就南北美術(shù)互動有了新的思考，等等。我研究中古美術(shù)雖然多為個案研究，但在視角和思路上都有一些變化，不再拘泥于具體圖像的考證和闡釋，而是嘗試從跨地域、跨文化、跨宗教的宏觀歷史格局中揭示其視覺性、思想性及文化和政治意涵。就北周入華中亞人畫像石葬具的討論，明尼阿波利斯藝術(shù)博物館藏北魏畫像石棺的討論，陜西潼關(guān)稅村隋墓畫像石棺的討論，初唐燕妃墓、李勣墓屏風壁畫的討論即體現(xiàn)了上述研究思路。

　　紀：您的學術(shù)研究一向以嚴謹著稱，既延承了美術(shù)史研究的傳統(tǒng)，又有跨學科的思考和探索，這能體現(xiàn)您的學術(shù)風格和治學理念嗎？

　　賀：自讀本科開始，我就接受了比較系統(tǒng)的美術(shù)史學術(shù)訓練，除課堂教學外，那時老師經(jīng)常帶領(lǐng)我們?nèi)ビ^摩各種展覽，并且要求做詳細著錄。到各地考察博物館和美術(shù)遺址都要求畫速寫，甚至抄錄碑文和壁畫榜題。我現(xiàn)在還保存有讀書時做的書畫著錄、文物速寫和寺觀壁畫榜題錄文。多年的美術(shù)史學術(shù)訓練，的確培養(yǎng)了我的讀圖能力，使我對圖像有一種特殊的敏感性，能看到蘊藏其中的意義，同時也提升了我的“眼力”，造就了我的“經(jīng)典”意識，這或許就是李軍教授所說的美術(shù)史學者的看家本領(lǐng)。

　　20世紀以來，美術(shù)文物大量出土，極大豐富和拓展了中國美術(shù)史研究的內(nèi)涵和外延，促使其敘事內(nèi)容、問題意識、框架格局都發(fā)生了巨大變化。21世紀以來，隨著美術(shù)史學科自身的發(fā)展及其與考古學、歷史學、科技史等學科的交匯融通，以及近幾十年來西方學術(shù)的介入，促使該領(lǐng)域的研究在視角和方法上出現(xiàn)一些新的趨向，即注重原境、空間、媒材、技術(shù)以及跨文化、跨宗教的討論。近20年來，我讀了楊泓、邢義田、巫鴻、汪悅進等學者的不少研究成果，在方法論上深受啟發(fā)和感染，在與尹吉男、李軍、鄭巖、李清泉、蘇榮譽諸學兄及各界學者們的長期交往中也學到很多東西。2015年—2016年，應(yīng)汪悅進教授邀請赴哈佛大學藝術(shù)史與建筑史系訪學，聽了他們的研究生討論課，在與悅進教授及其學生的交流中，就海外中國美術(shù)史教學與研究理念也頗有感觸。

　　所謂學術(shù)風格和治學理念，其實都是在不斷變化的概念。我以往的研究主要采用傳統(tǒng)的考據(jù)方法，同時受西方圖像學影響較大，以實證為基礎(chǔ)，但同時強調(diào)闡釋的重要性，我認為闡釋最能展現(xiàn)美術(shù)史學科自身的魅力。近年來我的學術(shù)在傳統(tǒng)美術(shù)史研究范式基礎(chǔ)上，也自覺或不自覺地受到歷史學、考古學、社會學等不同學科理論與方法的啟發(fā)和影響，跨學科交流互動打開了我的視野，拓展了我的知識，激活了我的思考，跨出去的確是海闊天空、氣象萬千。

　　紀：在采訪的最后，能否談?wù)勀谖磥淼膶W術(shù)研究規(guī)劃，以及對美術(shù)史學發(fā)展的展望？

　　賀：在我做美術(shù)史研究的這30多年里，自己力感知識局限、能力不足，尤其缺乏文史功底和相應(yīng)的學術(shù)訓練，故沒寫出幾篇像樣的文章，甚是慚愧，倘若其中一些研究心得于學界尚有參考價值，我也就知足了。一路走來，得到不少前輩師長的教導，得到眾多同仁學友的勉勵，于此深表敬意。就個人未來學術(shù)發(fā)展，我沒有什么特別的規(guī)劃，只是心存一點兒愿望，那就是多讀書，讓自己變得開闊些。

　　美術(shù)史是歷史學的分支，是一門重要的人文學科，其連接了歷史學與考古學，融通了視覺文化和物質(zhì)文化。傳統(tǒng)的歷史研究重視文獻，輕視圖像，故長期以來美術(shù)史雖有其獨特的貢獻，但始終處于歷史學研究的邊緣。近幾十年，隨著美術(shù)史學科自身的發(fā)展及與其他人文學科的交融，圖像的史料價值和社會屬性日益凸顯，李零、葛兆光、霍巍、陸揚等學者都非常重視圖像在歷史研究中的作用。今天的美術(shù)史研究在保持自身學術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，也不斷融入“大歷史”的建構(gòu)和書寫中，其影響力持續(xù)擴大。我很高興看到越來越多的來自不同領(lǐng)域的年輕學者關(guān)注或加入到美術(shù)史研究中，我相信美術(shù)史必將是一門充滿活力、朝氣和希望的學科。

　　(本文作者為故宮博物院副研究館員、中央美術(shù)學院人文學院博士在讀，原文標題為《讀圖觀史——賀西林教授訪談錄》，全文原刊于《美術(shù)大觀》2022年第7期。)