位于福州路的上海古籍書店,是知名藏書家韋力每次到滬的打卡之地。浸淫古書三十年,專精版本目錄之學(xué),放眼國內(nèi)藏書圈,韋力是公認(rèn)最鉆研的藏家,有人說他“中國民間收藏古籍善本最多”,可謂中國當(dāng)代藏書“第一人”。緣何與古書結(jié)緣?他眼中的淘書之樂有哪些?
日前,芷蘭齋主人韋力亮相海上博雅講壇,與中華書局總經(jīng)理徐俊對(duì)話他的“書式生活”。“自古至今的愛書人都有一個(gè)通病,此病不是指愛書之好,乃是這些愛書人大多會(huì)以書為中心展延開來去熱愛一些與書有關(guān)的人和事,而古舊書市場(chǎng)也就是得書的場(chǎng)所當(dāng)然是藏書人的最愛之一?!?br/>
韋力笑言自己是個(gè)“挺瘋狂的人”——最沉迷兩類事情,一是“和書有關(guān)的一切”,一是“和傳統(tǒng)文化有關(guān)的一切”,而且也不想放下這瘋狂。作家慶山,也就是安妮寶貝,曾經(jīng)對(duì)韋力做了一系列關(guān)于古書的訪談,匯成一冊(cè)《古書之美》,韋力豐富的私人古籍收藏,令安妮寶貝備感驚訝。像一個(gè)舊式樣文人,韋力的資金幾乎全用來養(yǎng)護(hù)古舊而奢侈的“藏書癖”,孜孜矻矻,樂在其中。
中華書局
以愛書之心,憑一己之力,韋力爬疏歷史資料,走訪古舊書店,與談舊書店主,將其所見、所感與所思,集結(jié)成前不久出版的“芷蘭齋書店尋訪三部曲”,含《書肆尋蹤》《書坊尋蹤》《書店尋蹤》,從私家古舊書店、古舊書市場(chǎng)與國營古舊書店三個(gè)角度,完整展現(xiàn)了當(dāng)下中國古舊書業(yè)的現(xiàn)狀。
三部曲記述了各家書店創(chuàng)辦始末、經(jīng)營狀況和庫存菁華,記錄了來往與堅(jiān)守在古舊書業(yè)中形形色色人物及彼此交游之掌故,可稱作“古舊書尋訪指南”。在韋力看來,藏書之樂在于收藏的每本書都有自己的故事,他最為鐘意的一本,是宋版藏書《施顧注蘇詩》,“它不是最好的宋版書,但它是最有名的宋版書。就它的故事,我都可以講一堂課?!?br/>
這本書刊刻與宋嘉定六年,是今天留下來的蘇東坡最早的詩集刻本。千百年間流轉(zhuǎn)中,它曾經(jīng)清代藏書大家宋犖、納蘭容若之弟揆敘之手,乾隆四十年又為“肌理說”的創(chuàng)立者翁方綱所得。因翁方綱同時(shí)還得到蘇軾一個(gè)帖,便把兩件藏品放在一起建了“蘇齋”。自此,每到十二月十九日蘇東坡生日這一天,他就會(huì)請(qǐng)很多名士到家里,在書上寫跋語和題記,稱為“祭蘇會(huì)”。
此后幾多輾轉(zhuǎn),1949年《施顧注蘇詩》大部分被運(yùn)至中國臺(tái)灣,但有兩卷被民國大藏書家、銀行家陳澄中收藏,分別是《和陶詩》第四十一卷和四十二卷。陳澄中去世后,藏書由兒子和女兒繼承,兒子所藏《和陶詩》第四十二卷后歸國家圖書館,女兒所藏《和陶詩》第四十一卷則到了韋力手里。如今,這部《施顧注蘇詩》依然分藏兩岸。
藏書成癮、嗜書成癖,在北京城南某棟居民樓中,有面積逾六百多平米的藏書齋——芷蘭齋,正是韋力安放寶貝之地。韋力藏古籍逾十萬冊(cè),四部齊備,從吸塵清理到整理日志再到古書修補(bǔ),他都親力親為。
除了為芷蘭齋擴(kuò)容,韋力也遍訪天下古書“珍寶”。自2010年起,韋力耗時(shí)四年遍訪典籍中記載的163座古代個(gè)人藏書樓,又花三年時(shí)間逐一查證。在三卷本115萬字《書樓覓蹤》中,康有為的萬木草堂、梁?jiǎn)⒊娘嫳摇⒏瞪降募t葉龕、沈括的夢(mèng)溪園、顧炎武的讀書樓、劉鶚的抱殘守缺齋、曾國藩的富厚堂、顧頡剛的寶樹園、葉恭綽的幻住園一一揭下時(shí)光面紗。
與此同時(shí),韋力還完成了對(duì)分布大江南北的幾十位古代藏書家之墓及古代遺址的尋訪,包括劉向、班固、范欽、黃丕烈、曾國藩、羅振玉、傅增湘等。
“書樓是一個(gè)人藏書之所,是著述、抄傳、刊刻等一切學(xué)術(shù)活動(dòng)的起點(diǎn),也是傳承與傳播文化的重要空間?!痹陧f力看來,尋訪這些書樓,是對(duì)古代藏書文化的回首和致敬,也是對(duì)中國古代學(xué)術(shù)從何而來、如何傳承的仔細(xì)梳理。典籍能夠流傳,很重要的因素就是因?yàn)椴貢业膫鞒小?br/>
自古至今的愛書人都有一個(gè)通病,此病不是指愛書之好,乃是這些愛書人大多會(huì)以書為中心展延開來去熱愛一些與書有關(guān)的人和事,而古舊書市場(chǎng)也就是得書的場(chǎng)所當(dāng)然是藏書人的最愛之一。
孫從添關(guān)于藏書有“六難”之說,其中第一難為:“購求書籍,是最難事,亦最美事,最韻事,最樂事,知有此書而無力購求一難也?!睕]錢買書當(dāng)然是愛書人的第一大頭疼事,然細(xì)品孫從添的這段話,他卻點(diǎn)出了藏書的真諦:收藏書籍雖然需要太多的條件和方法,但相比較而言,買書的過程才是最美之事。
既然得書能給愛書人以最高級(jí)別的愉悅,那書從哪里來呢?以我的看法,得書渠道大約可歸為繼承、購買、抄寫三大類。當(dāng)然如果把巧取豪奪也視之為得書渠道的話,那也可以將此四分。據(jù)傳當(dāng)年的丁日昌就是通過巧取豪奪的方式,得到了郁松年宜稼堂所藏的宋元舊本。這種說法出自陸心源,但后來的倫明和徐紹棨因?yàn)橥瑸閺V東人,故紛紛撰文替丁氏辯污。而日本目錄版本學(xué)家島田翰在《宋樓藏書源流考》中則稱:“心源因宋元本數(shù)種,而起狺狺曲成之辭,既傷友好,又欺后世?!?br/>
事情真?zhèn)稳绾危荒茏寣<覀兝^續(xù)討論下去了。但這段記載至少說明,巧取豪奪也是得書的方式之一。以這種方式得書,顯然需要太多的附加條件,比如有權(quán)有勢(shì)、無道德等等。能有這種條件和金錢的人還能愛書,想想也不簡(jiǎn)單,但大多數(shù)愛書人不具備這樣的先決條件,那只能祈盼其他的得書方式。
繼承是大批得書的好方法之一,這也應(yīng)當(dāng)是每個(gè)愛書人的夢(mèng)想,但能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的先決條件乃是祖上也有藏書之好,并且這些書能夠迭經(jīng)多年而留傳到自己手中。書籍的性質(zhì)最為脆弱,水火兵蟲皆可令其損傷甚至毀滅。若趕上燒書運(yùn)動(dòng),那更是書籍的滅頂之災(zāi)。如果某家祖上的一份珍藏能夠躲過這么多的災(zāi)難而留傳下來,那才是斯文之幸。如果到后世分財(cái)產(chǎn)時(shí),其他的弟兄對(duì)此沒有興趣,而全歸了某位愛書人,其狂喜之色簡(jiǎn)直難以行諸筆端。
能夠有這種福分之人畢竟是極少數(shù),大多數(shù)的愛書人得書仍然靠辛苦買來。唐代杜暹曾言:“清俸買來手自校,子孫讀之知圣道,鬻及借人為不孝。”看來,即使在遙遠(yuǎn)的唐代,靠薪水買書也同樣不容易。難怪他跟兒孫們講,賣掉我的書或者把這些書借給別人都是不孝的行為。而明代紹興大藏書家祁承?刻了一方章,其章文為:“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍,主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食,典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖,子孫益之守弗失?!逼畛??也在強(qiáng)調(diào)得書之何等不易,雖然他不像杜暹那樣把賣書和借書給人看視之為不孝,但他依然告誡子孫,自己得書是何等之不易,希望他們將自己的所藏保護(hù)下去。雖然愛書人的這種癡情基本上以事與愿違終結(jié),但想想他們那時(shí)的心態(tài),完全可以用其心可憫來形容。
古代沒有復(fù)印機(jī),遇到孤本或買不到的書,只好靠抄寫來擁有,故抄書也是古代得書的方式之一。然而抄書也是一大筆費(fèi)用,無雄厚財(cái)力依然無法大量抄書。因此,通過買書來增加藏品依然是愛書人得書的主渠道。但買書也具有多樣性:可以從私人手中買得,也可以去古舊書店選購,還可以像民國年間的一些大學(xué)者那樣,坐在書齋中等書賈送書上門。
雖然得書渠道還有多樣,但以我的經(jīng)驗(yàn),到書店去買書最慰我心,因?yàn)樵诘曛羞x書之時(shí),可以有意外之喜,而不像送書上門是對(duì)方來揣度得書人欲得哪些。書商雖然能夠大約了解到相關(guān)愛書人的偏好,但他畢竟不是藏書者本人,無法真切地體味到藏書者在思維上的發(fā)散性。
轉(zhuǎn)書店當(dāng)然希望有許多店家聚在一起,那么多的書店毗鄰而居,一家一家地看過去,且不論能夠得到多少心儀之本,轉(zhuǎn)書店的滿足感就已無與倫比。當(dāng)然,轉(zhuǎn)書店的主要目的是得書,但并非每次轉(zhuǎn)書店都有那么好的運(yùn)氣。徐志摩曾跟梁?jiǎn)⒊f:“得之我幸,失之我命?!边@句話顯然是文人語言上的達(dá)觀,天下的百媚千紅,誰不愿意將其通通攬入懷中,但方方面面的能力有限,故只能以“曾經(jīng)我眼即我有”來作解嘲。
這就好比女人逛街,有時(shí)她們結(jié)伴而行,高高興興地在街上轉(zhuǎn)個(gè)半天,雖一件衣物未得,但心情之愉悅卻絲毫未減。當(dāng)你問女士這個(gè)結(jié)果是否遺憾時(shí),她們大多會(huì)回答你說:“看看也過癮?!边@句話用在愛書人轉(zhuǎn)書街這件事上也同樣適用,但是我不相信女人只逛不買和愛書人一本未得同樣能心情愉悅。雖然結(jié)果貌似異曲同工,但愛書人轉(zhuǎn)書街之時(shí),哪怕未得心儀之本,他也會(huì)說服自己買一些并非急需的書,理由是:說不定哪天能用得著。這也正是愛書人對(duì)書街最為鐘情的原因之一。
若以書市的歷史悠久論,應(yīng)當(dāng)以長安的槐市為最早?!度o黃圖》載:“倉之北,為槐市,列槐樹數(shù)百行為隊(duì),無墻屋,諸生朔望會(huì)此市,各持其郡所出貨物及經(jīng)傳書記、笙磬樂器相與買賣?!痹谖鳚h時(shí)期,首都長安已經(jīng)形成了書籍市場(chǎng)。故而,槐市應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)有記載中最早的書街。兩千年過去了,這處書街無跡可尋,而我找到的最早書街是位于北宋的都城開封。那里的書店街,雖然北宋時(shí)并無此名,但據(jù)文獻(xiàn)記載,此街的位置大約就是北宋時(shí)期的書市所在地。
元代對(duì)藏書重視度不夠,故其是否有書街,我未看到相應(yīng)的文獻(xiàn)。進(jìn)入明代,圖書的交易日漸繁盛。而到了清代,則進(jìn)入了中國學(xué)術(shù)史的繁盛期。樸學(xué)的興起,使讀書人對(duì)歷史典籍的需求量大為增加。尤其乾隆年間編《四庫全書》,使得琉璃廠的舊書業(yè)進(jìn)入了鼎盛期,而在民國時(shí)期,舊書業(yè)依然延續(xù)了這樣的繁榮狀態(tài)。
近代因?yàn)楹=拈_放,上海很快形成了一座超級(jí)大都市,舊書業(yè)也隨之興盛起來。經(jīng)過了幾十年的發(fā)展,上海漸漸成為江南地區(qū)的古舊書流通中心,最終它與北京的琉璃廠并列為中國古舊書流通業(yè)的兩大市場(chǎng)。
1949年后,隨著相應(yīng)政策的轉(zhuǎn)變,古舊書業(yè)幾起幾落。到改革開放后,隨著傳統(tǒng)文化得以復(fù)興,舊書業(yè)再度興旺,而后又興起了古籍善本的拍賣,使典籍的收藏更加深入人心。而各地古籍書店也參與其中,故中國古舊書業(yè)再入佳境,但北京和上海兩大古舊書集散地的地位未曾撼動(dòng)。
隨著古舊書業(yè)的興起,各地出現(xiàn)了不少的新興舊書交易市場(chǎng),而這些市場(chǎng)大多與其他門類的收藏品融合在一起。這種情況至今未曾改變,故很多愛書人都會(huì)到各地的古玩市場(chǎng)去淘書。
對(duì)于古舊書街的尋訪,雖然我僅找到了本書中所列的數(shù)家,但卻能夠略窺當(dāng)今古舊書市場(chǎng)的狀況。而這樣的尋訪,仍然在進(jìn)行之中,我還會(huì)繼續(xù)探訪下去,以便尋找到更多的古舊書街,呈現(xiàn)給愛書人。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!