按：在景德鎮(zhèn)周圍一帶的田地里，到處散落著各朝各代的古瓷片。這些瓷片有些被當?shù)鼐用裢诔?，賣給古玩商，再輾轉(zhuǎn)到了各路陶瓷愛好者的手中；另一些則被漠視或忽略，和野草、垃圾一同留在了原處。制瓷人涂睿明常常在散步時撿到這些瓷片，雖然大都不值錢，在他看來卻滿是歷史的印記。從這些瓷片里，他看到了一部與眾不同的瓷器史。

　　我們向來自覺或不自覺地以中國瓷器為榮，甚至暗自將之當做某種獨具代表的輝煌或榮耀，畢竟，中國與瓷器的英文單詞拼寫都是一樣的。然而，在這份懷舊情緒和民族熱情背后，瓷器史上有激動人心的輝煌歷程，卻也有著迷霧濃重甚至危機重重的時刻。晚清以來，歐洲瓷業(yè)雖然還未能對中國瓷業(yè)造成重大影響，但中國瓷器也很難再大量銷往歐洲，更不必說受到追捧。中國瓷業(yè)的神話早已破滅，“中國風”甚至早已是保守沒落的象征。到民國時期，中國瓷業(yè)面對西方瓷業(yè)的大舉入侵，已毫無招架之力。涂睿明過去絲毫未曾懷疑藍邊裝飾是一種中國符號，然而查證便知，藍邊碗的的確確是舶來品。在1930年，中國瓷器的進口第一次超過了出口。在這番危機之中，有一類瓷器卻大放光彩——那便是仿古和造假。究其緣由，一方面，人們對古物的追捧常常到了超乎理性的地步；另一方面，古物既少，國內(nèi)外對之需求卻大，仿造之風由是長盛不衰。涂睿明寫道：“雖然這種現(xiàn)象在各國都不罕見，不過仿古造假市場之完備、發(fā)達，全世界難有與中國相提并論的……”

　　在洋瓷物美價廉、景德鎮(zhèn)窯業(yè)凋敝之時，當時的人們認為，對傳統(tǒng)制瓷行業(yè)進行現(xiàn)代工業(yè)化改造是唯一的出路?！叭藗冊谝獾氖谴善鞯臐嵃住⑵餍蔚囊?guī)整，質(zhì)地的堅硬以及價格的低廉，而并不在乎是否手工制作，其中是否飽含了匠人的技藝與情感?！北M管西方從19世紀末依然開始反思工業(yè)化的惡果，并在此過程中不斷重新發(fā)現(xiàn)和肯定手工藝的價值。景德鎮(zhèn)這個在數(shù)百年間為全世界提供最優(yōu)質(zhì)瓷器的江南小鎮(zhèn)，到1949年時，仍在勉力燒造的瓷窯，僅剩8座了。景德鎮(zhèn)的道路、機會和未來在哪里？涂睿明這部從瓷片里撿來的瓷器史，寫到此處戛然而止——他停在了一個中國瓷窯深陷黑暗的時代，停在了關于工業(yè)化和手工藝的抉擇之中，也停在了重新審視景德鎮(zhèn)與中國傳統(tǒng)手工藝歷程的客觀態(tài)度上。

　　經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）從涂睿明《撿來的瓷器史》一書中節(jié)選了尾聲的章節(jié)，以饗讀者。

　　《撿來的瓷器史 · 路在何方》（節(jié)選）

　　一、被視為中國元素的藍邊碗實際上是舶來品

　　一提到藍邊碗，人們心中必然泛起中國式的懷舊情緒，一個時代的記憶，總會寄存于一些器物之上。我過去絲毫未曾懷疑藍邊裝飾是一種中國符號，直到2017年年初在電影院中看到《間諜同盟》中的一幕：布拉德·皮特與瑪麗昂·歌莉亞在一處咖啡廳喝咖啡，所用的杯子，正是藍邊的樣式。影片中的這一幕，發(fā)生在1942年的卡薩布蘭卡。從杯子藍邊的色調(diào)和瓷質(zhì)的白色可以判斷，產(chǎn)地不是景德鎮(zhèn)——因為藍色過于鮮艷，在景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)史上從未有過。只有使用現(xiàn)代工業(yè)的化學原料，才會呈現(xiàn)出這樣的色調(diào)。而瓷器的白色，也完全無法讓人將其與玉聯(lián)系起來，質(zhì)地上與景德鎮(zhèn)瓷大不相同。

　　如果說藍邊的裝飾源于中國，那么電影這一幕中使用的瓷器便是對中國風的又一次仿造，意味著20世紀初的中國瓷器再一次受到了西方的廣泛歡迎并被模仿，這太不可思議！晚清以來，歐洲瓷業(yè)雖然還未能對中國瓷業(yè)造成重大影響，但中國瓷器也很難再大量銷往歐洲，更不必說受到追捧。中國瓷業(yè)的神話早已破滅，“中國風”甚至早已是保守沒落的象征。到民國時期，中國瓷業(yè)面對西方瓷業(yè)的大舉入侵，已毫無招架之力。

　　難道被我們視為中國元素的藍邊碗，居然是舶來品？我們關于一個時代的民族記憶，竟然是外來文化入侵的遺跡？

　　不幸的是，的確如此。

　　在1920年出版的《景德鎮(zhèn)陶業(yè)紀事》中，有這樣一段詳盡文字：“人民喜購外貨，如中狂迷，即如瓷器一宗，凡京、津、滬、漢以及各繁盛商埠，無不為東洋瓷之尾閭，如藍邊式之餐具杯盤及桶杯式之茶盞，自茶樓、酒館以及社會交際場所，幾非此不美觀，以至窮鄉(xiāng)僻壤、販賣小商，無不陳列燦爛之舶來品瓷，可知其普及已至日常用品?！?br/>
　　洋瓷入侵，勢不可擋，甚至成為時尚，為國人所追捧，進而成為景德鎮(zhèn)模仿的對象，最后倒成為時代象征、民族記憶。雖然歷史上景德鎮(zhèn)瓷業(yè)長期大量吸收外來文化，但始終是以強者的姿態(tài)將外來文化消化，再轉(zhuǎn)化為自有產(chǎn)品，反過來又對外部的世界產(chǎn)生影響。但這一次，卻完全以山寨的方式，被動成為西洋瓷業(yè)的附庸。

　　更為嚴重的是，貿(mào)易迅速惡化的程度，遠比想象還糟。

　　1930年，瓷器的進口第一次超過了出口。并且瓷貿(mào)易的逆差在未來的數(shù)年間還在迅速擴大。僅在第二年，出口就從1930年的256萬兩白銀減少到171萬兩，減少了33.2%。中國——這個以瓷器命名的國度——的瓷業(yè)，徹底敗給了西方瓷業(yè)。

　　中國瓷業(yè)面臨前所未有的危機。

　　出人意料的是，危機之中，有一類瓷器卻大放光彩，只是這類瓷器的銷售，卻并不怎么光彩。

　　二、造假源于仿古傳統(tǒng)，制瓷業(yè)首當其沖

　　產(chǎn)品市場不振，民間力量四處突圍尋找出路，造成了很多意外的結(jié)果。

　　16世紀以來，中國商品大量涌入歐洲，“中國風”風行世界。當時歐洲人的興趣大多集中在日用器皿（即便這些器皿很多從不會被使用而僅僅用來展示、炫耀或者收藏），但僅僅是高檔商品，普遍與古董無關。隨著歐洲瓷業(yè)的興起以及中國瓷業(yè)神話的逐漸破滅，中國瓷器在歐洲市場的表現(xiàn)一路下滑。民國時期，中國陶瓷產(chǎn)業(yè)徹底被歐洲瓷業(yè)擊潰。但此時，歐洲對中國古代藝術(shù)品的渴求卻迅猛增長，這是先進文明對落后文明的一種重新審視與發(fā)現(xiàn)。事實上，這個過程，早在清代晚期便已開啟。

　　1868年，英國醫(yī)生史提芬·布紹爾被派往中國，作為英國駐華公使館的大夫。他同時還接受了一份委托——收購中國工藝品。委托方是現(xiàn)在大名鼎鼎的維多利亞與艾伯特博物館，當時還叫南肯盛頓博物館，落成僅僅11年。布紹爾在中國工作了整整30年，診病之余研究中國文化，成為專家，退休之后回到英國出版了上下兩冊的《中國藝術(shù)》，大受歡迎，20年之內(nèi)竟重版了6次。他為博物館收購了大量的中國工藝品，其中大部分是瓷器。1882年，博物館支付他500英鎊，而他為博物館交付了253件（套）工藝品，其中包括宋元明清歷代的瓷器，部分還出自官窯。除了瓷器，布紹爾本人還收藏了不少商周的青銅器，回國之前，他一并轉(zhuǎn)讓給博物館。不過后來發(fā)現(xiàn)，這批青銅器，絕大部分都是贗品。

　　這不過是眾多真真假假文物外流的一部分。歐洲人對中國古代藝術(shù)品的渴求，無疑對造假行業(yè)是個極大的刺激。

　　但造假行業(yè)由來已久，并非因為歐洲人的需求而產(chǎn)生。在中國，造假源于仿古的傳統(tǒng)，其中，制瓷業(yè)首當其沖。

　　明代萬歷朝有一位制瓷名家叫周丹泉，癡迷制瓷，尤精仿古。某時，他聽聞常州一位藏家得一宋代定窯瓷鼎，珍貴異常，專往拜會借觀。藏家將鼎示之，周丹泉摩挲把玩良久，贊不絕口，旋返。半年后再往，他見到藏家，自言亦得一鼎。藏家難以相信，周于袖中取出，與其收藏相較，樣式、紋樣、色調(diào)、大小、重量以及老舊的程度，分毫不差。藏家驚嘆不已，問從何得來。周如實相告：“上次借觀之際，心摹手追，將大小、樣式、重量、紋飾種種細節(jié)暗記于心，回去之后認真仿制，得此?！?br/>
　　這個故事流傳很廣，雖然不可全信，但也反映出中國人仿制古瓷之盛。關于仿古，非但中國古代文人多有記述，外國人竟然也有記載。

　　三百多年以前，利瑪竇寫道：“某一回有尊圣母像掉在地上摔碎了，若是換在歐洲，價值就會全毀，但是在中國反增不減。碎片黏合之后，模樣反而看似古物，比整器更值錢?！?br/>
　　這背后，反映出人們對古物的追捧，常常到了超乎理性的地步。但另一面也是市場的規(guī)律，古物既少，需求又大，仿造之風于盛。雖然這種現(xiàn)象在各國都不罕見，不過仿古造假市場之完備、發(fā)達，全世界難有與中國相提并論的。

　　民國時期，傳統(tǒng)與現(xiàn)實需要的交會，本地與外國需求的增長，大大刺激著仿古瓷行業(yè)的神經(jīng)，使得瓷器造假的工藝達到了前所未有的高度。其中一項特別的造假工藝，令人匪夷所思——這項工藝叫接底。今日的鑒寶類節(jié)目，不斷上演這樣的場景：嘉賓走近，拿起藏品，懂行或不懂行，都要翻過來仔細觀察底部。如果去潘家園這類古玩市場，也是屢見不鮮，好像大家都知道底部藏著什么秘密，一旦發(fā)現(xiàn)，便可以揭開全部謎底。不過，對于一件瓷器而言，最光鮮最豐富的信息還在器物的主體：畫的是什么？畫風對不對？畫工好不好？器形是否準確？釉面是寶光還是賊光？……諸如此類。而底部看上去就顯得單調(diào)，但為何人們對其如此關注？

　　答案是因為底部包含了諸多特殊信息，對于判斷一件瓷器的真?zhèn)沃陵P重要。

　　瓷器表面覆著一層釉，瓷胎上的信息都被掩蓋，而大部分瓷器底足的一圈沒有釉，通過底足就可以得到胎體最直接的信息。底部常常還有款，比如成化斗彩雞缸杯的底部書寫“大明成化年制”六字，“大明宣德年制”“大清康熙年制”也是如此。而民間的做法更為隨意，有時只是畫一片樹葉，有時畫個圈并不寫字。明代末期的一些瓷器卻寫宣德、成化，清代還常常寫明代年號。這其中都包含種種重要信息。此外，底部一些工藝上的細節(jié)、特征以及手工留下的痕跡，也能夠成為判斷一件瓷器制成年代的依據(jù)。

　　正因如此，古玩行里特別重視觀察底部，而看底又須將整件瓷器翻過來，動靜不小，像是個精彩的廣告，讓路人皆知。

　　瓷器底部還有一個重要的特點：一件瓷器，底部是最不容易受損的部分。因為一來要做支撐，所以會比較厚，二來所占的面積與體積都比較小。所以多數(shù)情況下，瓷器即使破損嚴重，底部卻常常保存完好。今天景德鎮(zhèn)的古玩市場上，常常可以看到大量宋代和明清的瓷器碗底，經(jīng)過打磨，被當成蓋置或者杯托，賣給對古代瓷器感興趣的人們，價格低廉。

　　這給造假者以可乘之機。試想，如果有一件宣德官窯的碗底，將仿制了碗身的部分接上去，藏家拿起來看底，碗底本來就是真的，上當?shù)目赡苄跃痛蟠笤黾?。但這有兩個極大的技術(shù)困難：一來瓷器燒造有很大的收縮性，要想燒制出一個與碗底能完美地搭配的碗身，極為不易。有如今天你失手打破心愛的瓷壺壺蓋，想要重新配上，專業(yè)人士一定會建議你買把新壺。

　　但這并不是無法克服的困難。另一個技術(shù)上的難題才讓人望而卻步，即如何才能讓人看不到接縫？

　　這些困難，居然都讓造假高手一一攻克。基本的方法是先仿燒幾件完整瓷器，從中選擇最合適的一件把底切掉，將切口的內(nèi)壁磨平整，再將老底對應邊緣磨平與切口剛好吻合，然后塞進瓷器底部粘好，嚴絲合縫，完全不露痕跡。即使你知道這是一件接底的器物，仔細看都未必能找到接痕。

　　接底工藝僅僅只是造假之冰山一角。民國時期，仿古與造假極盛。不過造假雖然興盛一時，但既見不得陽光，與產(chǎn)業(yè)相比，體量又微乎其微。只是從另一個方面來看，傳統(tǒng)手工制瓷工藝，倒是由此得以傳承和保留。

　　不過，即便是傳統(tǒng)工藝本身，此時也同樣面對巨大挑戰(zhàn)。畢竟，對于世界陶瓷工業(yè)而言，傳統(tǒng)制瓷工藝的某些部分早已沒有什么秘密可言，特別是釉的配方與燒成的原理，已是公開的秘密。在傳統(tǒng)手工工藝體系之中，到底還有多少“不傳之秘”？

　　三、外國瓷器物美價廉，中國窯業(yè)路在何方？

　　外國瓷業(yè)大舉入侵，究其原由，在其物美價廉。價廉自不需解釋，所謂物美，卻非指美觀，而是瓷器的質(zhì)量。

　　工業(yè)化利用現(xiàn)代工業(yè)機械大大提高生產(chǎn)效率，得以實現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，產(chǎn)品標準化程度大大提高，品質(zhì)也隨之提升，在各項工業(yè)指標上，遠遠超過普通的手工產(chǎn)品。比如瓷器的潔白度、器形的準確性、質(zhì)地的堅硬度。

　　這無疑是工業(yè)化生產(chǎn)的巨大優(yōu)勢，得以用極為低廉的價格，生產(chǎn)出品質(zhì)優(yōu)良的產(chǎn)品。

　　此時景德鎮(zhèn)窯業(yè)凋敝，自身已經(jīng)無法組織大規(guī)模生產(chǎn)，根本無法與洋瓷抗衡。在當時的人們看來，對傳統(tǒng)制瓷行業(yè)進行現(xiàn)代工業(yè)化改造，已然是唯一的出路。

　　1935年，江西光大瓷業(yè)公司從日本進口了一系列窯業(yè)設備。其中新式的窯爐有4種，共10座。而其他制瓷的各種設備包括碾磨機、球磨機、攪拌機等十幾種。這家公司于這一年剛剛成立，是一家股份公司，總股本100萬銀元，而其中20萬銀元是由江西省政府出資。這意味著地方政府占了20%的股份，是一家官私合營的企業(yè)。只不過官方的股份不占多數(shù)。不過這家公司的前身卻剛好相反，雖然也是官私合營，但官方卻占主導。那就是江西瓷業(yè)公司。江西瓷業(yè)公司幾乎可以看成官窯的某種延續(xù)，在今天的收藏市場上，也的確有這樣的傾向。但對一家公司而言，能夠燒制出高水平的手工制瓷器，卻完全無法扭轉(zhuǎn)敗局，因為產(chǎn)量實在有限，價格又太過高昂，而從產(chǎn)品質(zhì)量的角度，與西方工業(yè)化產(chǎn)品相比，也難稱有什么優(yōu)勢。人們在意的是瓷器的潔白、器形的規(guī)整，質(zhì)地的堅硬以及價格的低廉，而并不在乎是否手工制作，其中是否飽含了匠人的技藝與情感。

　　工業(yè)文明的巨浪勢不可擋。事實上，1935年光大瓷業(yè)公司的轉(zhuǎn)變，只不過是民國時期各地以工業(yè)化發(fā)展陶瓷產(chǎn)業(yè)的種種努力之一。但令人遺憾的是，這家公司還未來得及開始生產(chǎn)，就因為1937年日本發(fā)動的全面侵華戰(zhàn)爭而停止。各地的努力，也隨之煙消云散。

　　中國窯業(yè)，陷入沉沉黑暗。

　　本文書摘部分與圖片節(jié)選自《撿來的瓷器史》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)，小標題為編者自擬。