曾梵志（右）與張力奮在第一財經(jīng)峰會現(xiàn)場對談曾梵志（右）與張力奮在第一財經(jīng)峰會現(xiàn)場對談

害羞的、極不愿意出現(xiàn)在公共場合的畫家曾梵志，硬著頭皮走上了第一財經(jīng)年度峰會的演講臺。

　　12月1日在這一商界大佬峰會上的對談，對于這位不善言辭的藝術(shù)家而言是一次艱巨的自我挑戰(zhàn)——抵達(dá)峰會現(xiàn)場后，他拋給對談嘉賓、第一財經(jīng)首席顧問、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮的第一句玩笑話是，“你把我害了。”

　　對談前，曾梵志收到了一份特別的禮物——他戴上VR設(shè)備，在臺上看到自己的作品《踏雪尋梅》和《紫氣東來》以VR的形式呈現(xiàn)。作品中的亂筆線條動起來，雪花與樹枝都有了自己動態(tài)效果，又有了音樂，曾梵志被這一創(chuàng)舉引領(lǐng)著放松下來。他即興解說，與現(xiàn)場觀眾一起進(jìn)入藝術(shù)的場域。由曾梵志授權(quán)、幻維數(shù)碼制作的這一藝術(shù)VR作品，是中國頂級藝術(shù)家的作品首次轉(zhuǎn)化為VR——害羞的藝術(shù)家并不保守。

　　在不得不現(xiàn)身的公開場合，比如自己個展的開幕式，曾梵志往往極其簡短地完成致辭，惜字如金。對談伊始，張力奮直截了當(dāng)?shù)貑査?，為何不愿意出現(xiàn)在公共場合？藝術(shù)家的回答特別誠懇：“它（我的作品）是一個視覺性的東西。用語言，很難充分地表達(dá)，我站在這種地方，覺得很不自信。我覺得很難三言兩語把我的藝術(shù)說清楚，再加上我是一個特別內(nèi)向，有點害羞的人，坐在一個公共的地方跟大家說話，是挺為難的。”

　　但令人驚喜的是，將近一小時的對談中，面對張力奮頗為尖銳的問題，曾梵志的回答不僅坦率，而且漸漸滔滔不絕起來。他不用專業(yè)術(shù)語，敢于回憶和批評，完全不八面玲瓏，真實的力量撲面而來。

　　曾梵志其實很想說話。

　　頻繁參加各類財經(jīng)和媒體年會的張力奮，認(rèn)為此類活動只討論資本、市場、匯率等問題是不夠的，“我覺得藝術(shù)和科學(xué)，特別是藝術(shù)，其實是商業(yè)文明中非常重要的?！币虼?，他這一次把自己的朋友曾梵志請到第一財經(jīng)峰會，現(xiàn)場印證了他的判斷。

　　從500元到一千萬

　　在湖北美術(shù)學(xué)院讀三年級時創(chuàng)作的《憂郁的人》，對曾梵志而言有著特別的意義，他與這幅畫也有一段特別曲折的故事。藝術(shù)家在現(xiàn)場回憶，當(dāng)年這類出于個人的某種情感或個性的創(chuàng)作，其實很不容易被主流認(rèn)可。“我受德國表現(xiàn)主義的影響，而當(dāng)年中國的主流教學(xué)是受前蘇聯(lián)的社會現(xiàn)實主義的影響，是兩種完全不一樣的表達(dá)方式。”90年代初，為了賺飯錢，《憂郁的人》以500元的價格賣給了臺灣地區(qū)的一家基金會。在當(dāng)代藝術(shù)乏人問津的年代，曾梵志坦然接受這個價格。

　　但他一直希望再看到這幅作品，“它記錄著我當(dāng)年的一個創(chuàng)作狀態(tài)，一個找到靈感的非常重要的作品，記錄了我情感表達(dá)的初期狀態(tài)。我一直想把這個初期的狀態(tài)找回來，重新思考這件作品?！狈蛛x20年后，曾梵志終于在市場上看到了這件作品，“非常激動，（我）說一定想辦法弄回來?！迸馁u過程中一直有人與他競價，最后他用了差不多一千萬港幣才拍到。這幅作品，現(xiàn)在掛在曾梵志的工作室。

　　一幅畫的價格變遷，也是中國當(dāng)代藝術(shù)市場發(fā)展的縮影。曾梵志回憶，直到90年代初期國內(nèi)才有畫廊，此前根本沒有當(dāng)代藝術(shù)的市場?！皬?995年到2005年這個階段，這個行業(yè)完全是非常小的圈子?！边@段時間，收藏曾梵志作品的幾乎都是外國游客、在中國工作的外國人以及在外國駐華大使館的工作人員?！罢嬲乃囆g(shù)市場從2006年才開始，2006年到2016年這十年飛速發(fā)展，差不多每幾年就有一個特別巨大的變化。”

　　說起當(dāng)年的賣畫經(jīng)歷，曾梵志直率得可愛，分享了一個分期付款的故事。當(dāng)時的買畫者中，有個在西班牙大使館工作的朋友，工資不高，問他能不能分期付款，每個月付一百美元?！拔耶?dāng)然很愿意這樣，因為我沒有工作。每個月有一百美金的工資，特別開心，我能夠拿兩年，像是自己有了工作的感覺?！本瓦@樣，曾梵志會在每個月的固定時間，騎著自行車在使館門口，取到信封里裝著的一百美金。

　　不只是“面具”

　　2013年，曾梵志“面具”系列中的一幅，創(chuàng)作于2001年，2.2米高、近4米寬的《最后的晚餐》，在香港以1.8億港元的驚天價格拍出，創(chuàng)下了當(dāng)時中國當(dāng)代藝術(shù)的拍賣紀(jì)錄。但面對市場的狂熱追捧，曾梵志卻停止了“面具”系列的創(chuàng)作。

　　從80年代到現(xiàn)在，曾梵志的創(chuàng)作經(jīng)歷了五個階段，各階段的作品都呈現(xiàn)在個展“散步”中，這次展覽，也是他為自己正名之舉。峰會現(xiàn)場，當(dāng)張力奮問為何不再繼續(xù)最知名、最受收藏者追捧的“面具”系列時，曾梵志說：“因為我覺得這批作品被過度地宣傳了，所有人以為我就是畫面具的那個藝術(shù)家，我就是這樣一個符號?！痹笾鞠Ｍㄟ^“散步”展告訴大家，“面具”系列只是他整個藝術(shù)生涯中非常小的一部分。

　　“面具系列”創(chuàng)作于1994年到2004年期間，一共畫了170多幅，而在這階段前和后，曾梵志都有很豐富的其他系列的作品，但“由于市場的原因，別人可能覺得這個賣得很貴或者怎么樣，會重點去看這些作品，其他的可能被忽略掉了。我覺得這是挺可惜的一個感覺。”他正在整理一本目錄，準(zhǔn)備把自己全部的作品匯編在其中，“我一直喜歡畫人物，面具作品跟其他人物沒有多大差別。人物，貫穿在我從開始畫畫到現(xiàn)在。我也有其他題材，像剛才看到的（VR中的）抽象風(fēng)景，這是2002年開始，走向成熟是2006年做的一個展覽?！憋L(fēng)景系列是曾梵志作品的主要部分，占比達(dá)80~90%。”

　　趁現(xiàn)在兼有充沛的體力和豐富的經(jīng)驗，曾梵志希望能完成自己最重要的作品?！拔乙惶煲ぷ魇畮讉€小時，因為油漆是不能干的，第一天不能干，第二天不能干，第三天半干。在梯子上跑上跑下。刷子蘸在顏料上，拿起來是非常重的?！边B續(xù)作畫十幾個小時，第二天手都抬不起來，受傷的情況也出現(xiàn)過，“我要把重要的作品在這個時間段完成，以后可能就沒有辦法了。（以后）也可能會畫很大，但是表現(xiàn)手法上，就跟現(xiàn)在不一了。”

　　曾梵志創(chuàng)作時極端專注，但并非沒有焦慮?！拔医箲]的事情其實挺多的，比如藝術(shù)創(chuàng)作的時候，從這個階段到那個階段。比如這批作品你找不到感覺了，但是新的作品沒有銜接上，就是創(chuàng)作的一個狀態(tài)，感覺是不是不能再吃這碗飯了。”他坦言，自己經(jīng)歷過好幾次這樣的焦慮，但每次運氣都比較好，能夠順利地找到新的表達(dá)方式，進(jìn)而十年、二十年，一直走下去。前一段時間，他再次遭遇瓶頸，“剛剛找到跟傳統(tǒng)繪畫有關(guān)的新的表現(xiàn)手法，（焦慮）應(yīng)該是一直都有?！?br/>
　　焦慮來自創(chuàng)作，也來自國內(nèi)堪憂的環(huán)境?！拔矣X得還有一點，中國整體的藝術(shù)環(huán)境不好，非常的不好，所以我覺得藝術(shù)家這條路是非常艱難的，如果你想走得很遠(yuǎn)的話，不是一個人的問題，是整個社會的問題?！彼f，市場給藝術(shù)家造成了很多壓力，沒有真正的藏家，“我覺得這是非常大的問題。真正的藏家，是能夠真的一直跟你在一起，（而現(xiàn)在）大多數(shù)都是假裝的藏家。”言下之意，投機(jī)套利才是當(dāng)前藝術(shù)市場的主流。

　　作為藝術(shù)家，即便成功如曾梵志，也無法擺脫現(xiàn)實的煩惱。