在中國歷史上，很少有一個人像蘇東坡這樣能夠如此細膩地感受到別人感受不到的美。在現在這個炎熱喧囂的夏天，很多人內心都有一把蓬蓬勃勃卻難以言狀的怒火時——“若有思而無所思”，這種感覺，何等美妙
　　一直認為，若要評選中國歷史上的“極品男人”，蘇東坡是必然要當選的。
　　一
　　蘇東坡身后，男男女女，有幾個會對他缺一份熱愛之情？
　　因為他有一張明星臉嗎？民間故事中，有一首蘇東坡妹妹蘇小小形容他面容的詩：“天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今流不到腮邊?！币馑际钦f他額頭扁平，眼睛之間距離較遠，一張大長臉。這模樣自然算不上帥哥，不過這故事的背景是蘇東坡寫詩揶揄蘇小小額頭前凸而遭其妹妹報復——這家人連罵人都這么有文化。但是，這只是傳說，蘇東坡并無蘇小小這個妹妹。在電視劇《蘇東坡》中，男一號是陸毅，陸毅自然是帥哥，但他長得跟蘇東坡像嗎？不知道?，F代作家林語堂查了很多史料，對蘇東坡的相貌是這么描述的：“魁偉，生而顱骨高，下巴頦兒和臉大小極為相配，不但英俊挺拔，而且結實健壯?！?br/>　　這模樣是不錯，但眾所周知，蘇東坡聞名的不是因為顏值，而是因為才華。世間才華橫溢者多矣，但蘇東坡是獨一無二的。此話怎講？北宋有個學者叫章元弼，娶了美女為妻，婚后，妻子發(fā)現丈夫整夜讀蘇東坡的詩，對自己不理不睬，美女總是脾氣大，對丈夫說：既然你愛蘇東坡勝過了我，那么，把我休了。這本是威脅，沒想到章元弼真的把她給休了。蘇東坡有無數狂熱的粉絲，包括皇帝在內，宋史《蘇軾傳》上寫道：“神宗尤愛其文，宮中讀之，膳進忘良，稱為天下奇才?！倍颊f文人相輕，但蘇東坡折服了一堆才子。秦觀秦少游，名氣大吧，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，寫得多好，秦觀不是一般的人，文采風流，人也風流，有許多女友，他死的時候，甚至還有一個歌伎為他殉情。但秦觀這樣的人，滿心佩服蘇東坡，他的名言是：“生不愿封萬戶侯，但愿一識蘇徐州”——蘇東坡當過徐州太守，人稱“蘇徐州”。
　　但歷史上震古爍今的大才子，也不只蘇東坡一人，為什么人們一提起他的名字，都會油然露出欽佩親切的微笑呢？
　　因為蘇東坡是個有趣的人。
　　一個人若有才而無趣，那是高冷；若無才也無趣，那是蠢笨；若無才而有趣，那是耍活寶……蘇東坡卻是那種極有才加極有趣的人。比如，他有個和尚朋友叫佛印，某日二人乘船游玩，蘇東坡看到河岸上正在啃骨頭的一條狗，便吟道：“狗啃河上(和尚)骨！”佛印反應也很快，馬上把一把題有東坡居士詩詞的扇子扔到河里，接道：“水流東坡詩(尸)！”在關于蘇東坡和他的朋友們的故事中，這樣的文字游戲比比皆是。
　　有趣的人，必然機智百出，不拘俗套。《紅樓夢》中，寶玉第一次見黛玉，笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘顰顰’二字極妙?！碧酱罕銌柡纬?，寶玉道：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨?！瘺r這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰?！睂氂裥Φ溃骸俺端臅吠猓抛奶?，偏只我是杜撰不成？”蘇東坡也干過這事，21歲的時候，首次出川參加科舉考試，文章震驚了考官歐陽修和梅堯臣，這二人為蘇東坡文章?lián)艄?jié)贊嘆之余，也為文中一個關于堯帝與皋陶的用典而摸不著頭腦，他倆讀書無數，但記憶中卻不知這一典故來自何處。蘇東坡高中后，有一次拜訪梅堯臣，后者問起，蘇東坡坦承：是他杜撰的。
　　蘇東坡的有趣，是一以貫之的真有趣——無論是喜是悲，無論是順境還是逆境，無論是貴為帝師還是淪落天涯。43歲的時候，因為小人誣告，蘇東坡陷入“烏臺詩案”，差點丟命。在被欽差捉拿進京時，家里人一片哭聲，蘇東坡居然還有心情給大家講故事，并在故事中杜撰了一首詩，蘇夫人聽了，破涕為笑，這首詩最后兩句是：“今日捉將宮里去，這回斷送老頭皮”。
　　二
　　但有貌有才有趣，并不能完全代表人們對蘇東坡的情感。他還“有情”，他對愛人朋友兄弟，情感熾烈，不可替代。
　　蘇東坡以朋友多著稱，他這一生遭遇了很多小人，但結識了更多的朋友。他對小人發(fā)過脾氣，表達過憤怒，但他一生不恨人。他年輕的時候有個朋友叫章惇，后來成了他的仇人，下手甚狠，恨不得整死蘇東坡。蘇東坡晚年還被流放到海南，就是拜他所賜。垂垂老矣，他終于得以渡?；貋恚聬獏s失勢被貶到海南，章家唯恐蘇東坡“以彼之道，還施彼身”，在皇上面前落井下石。但蘇東坡回信給章惇長子章援，仍稱章惇為丞相，信寫得很動情：“軾與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也……”
　　他并非裝，他本性如此，一顆赤子之心，曾對弟弟蘇轍說過這樣的話：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，在我眼中天下沒有一個不是好人?！迸R終前，他跟兒子說：“我生平未嘗為惡，自信不會進地獄?！?br/>　　這樣的人，怎么會沒有朋友？他蒙難時，小人固然想置之于死地，但更多的是四處奔走救援的朋友。蘇東坡也珍惜他的朋友，好友、畫竹名家文與可去世時，他一直哭了三天。
　　蘇東坡一生先后有三個伴侶，結發(fā)妻王弗、繼室王閏之和侍妾王朝云。他深愛她們。他18歲的時候，娶了15歲的王弗，這是一個賢內助，遺憾的是，王弗在26歲的時候就病逝了。他把妻子的靈柩千里迢迢送回四川老家，然后在祖墳所在的山上，種了三千棵松樹，此后他離開老家，從此再未回去。
　　在王弗去世十周年的時候，蘇東坡在夢中遇到亡妻，他想起了老家，那一片松林中的孤獨的墳塋。他寫下了著名的《江城子·記夢》，這是千百年來寫夫妻之情最成功、最動人的詞章之一：
　　十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。
　　千里孤墳，無處話凄涼。
　　縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
　　夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。
　　相顧無言，惟有淚千行。
　　料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
　　蘇東坡對弟弟蘇轍的兄弟之情，卻往往被人忽略。蘇轍也是一位大家，仕途比兄長順利，后來官至宰相。兄弟感情之深，是今天獨生子女一代無法理解的，在古人中也不多見。雙雙走上仕途后，兄弟倆聚少離多，彼此珍惜相聚的日子，有一次弟弟曾在大雪中送哥哥幾十里，直到黃河邊?！盀跖_詩案”中，哥哥罹禍，弟弟上書，愿免一身官職，為兄贖罪，最后同遭懲治。哥哥出獄時，弟弟去迎接，用手特捂其嘴，以示三緘其口。在給弟弟的一首詩中，蘇軾這么寫道：“與君世世為兄弟，更結來世未了因。”
　　因為思念弟弟，蘇東坡寫出了公認的最好的中秋詞，就是人們耳熟能詳的《水調歌頭》，末幾句是：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！睂懙牟皇悄信?，而是兄弟之情。
　　蘇東坡在常州病重期間，給弟弟寫了一封信：“即死，葬我于嵩山下，子為我銘?！毙值芪茨芤娚献詈笠幻?。后來弟弟給哥哥的墓志銘上這么寫道：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師?！?br/>　　兄弟倆都沒有葉落歸根。弟弟將哥哥葬于河南嵩岳余脈蓮花山前，此后每睹兄長遺墨，都欷歔落淚。他不忍哥哥獨眠他鄉(xiāng)，便囑其妻子待自己死后，也葬此地與兄作伴。蘇東坡走后11年，蘇轍病逝，終于與哥哥長眠一起，再不分離。
　　三
　　有貌有才有趣有情，也不足以概括蘇東坡的魅力。他是一個元氣淋漓富有生機的人，內心充滿浩然正氣，用今天的話來，他是一個有原則有底線有品格的人。
　　蘇東坡仕途坎坷，他入朝做官時，正值王安石變法，朝廷分裂為支持、反對兩派，互相激烈攻擊，宋朝禍害甚廣的黨爭開始。蘇東坡反對王安石，被迫離京，輾轉多地為官，雖然政績顯著，卻被政敵構陷，從他的大量詩作中挑出他們認為隱含譏諷之意的句子，將這位著名文人打入大獄，欲判死罪，差點得逞。被營救出獄后，貶為黃州團練副使，職務卑微，他甚至不得不帶領家人，開墾城東的一塊坡地，種田幫補生計，“東坡居士”的別號，便是在這里叫起的。
　　等到變法的新黨垮臺，王安石的對頭司馬光得勢，蘇東坡也迎來了一段短暫的政壇黃金時代，回到京都后，短短八個月，連升三級，成為翰林學士，三品大員，替皇帝草擬詔書，靠近了權力的核心。但他很失望地發(fā)現，舊黨取代新黨后，不過一丘之貉，黨同伐異，腐敗墮落，視百姓命若草芥。他奔走呼吁，頻頻上奏，卻無濟于事，反遭誣告陷害。他陷入了一種困境：既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨。無奈之下，他再度自求外調，去杭州，萬民擁戴，修了惠及杭州千年的“蘇堤”。但他口碑越好，朝廷的小人們越妒恨，他離開了杭州，又先后到揚州定州為官。噩運很快又來了：太后病逝，小皇帝執(zhí)政，新黨又再度掌權，蘇東坡先被貶到寧遠，接著貶到惠州，離中樞越來越遠，到他62歲的時候，居然被貶到了海南島儋州——在宋朝，放逐海南，是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。
　　北宋時代，儋州的生活極其艱苦，“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”，但蘇東坡仍然一如既往的苦中作樂。某一天，他在頭上頂著一個大西瓜，在田地里邊唱邊走時，一個七十多歲的老太婆就向他說：“翰林大人，你過去在朝當大官，現在想來，是不是像一場春夢？”蘇東坡一聽，這老太太挺像個哲學家嘛，于是就給她取了個外號，叫“春夢婆”，她也因為這個外號被史書記載下來。
　　蘇東坡與“春夢婆”的對話，被后人演繹甚多，多數人自以為是地認為，“春夢婆”是蘇東坡的民間導師，讓他明白了什么叫“人生無?！薄案毁F如浮云”。但這種解讀，確實是小看了蘇東坡。
　　他有著不屈不撓的精神和達觀的人生哲學，他不向邪惡低頭，又能在一次次困境中找到人生樂趣。被貶到黃州時，他像農民一樣耕作，享受收獲的快樂，當孩子們跑過來告訴他：種子發(fā)芽了，他再跑過去看著針尖般冒出地面的綠苗，會歡喜得像孩子般跳起來；他在鄉(xiāng)村酒肆喝酒，被粗野的醉漢推來推去，他在文章里記下了朋友們的名字：潘酒監(jiān)，郭藥師，龐大夫，農夫古某，還有一個悍婦。
　　他是個著名的美食家，能夠用最普通的食材，做出經典的佳肴，比如在黃州，豬肉極賤，“富者不肯吃，貧者不解煮”，他告訴人一個方子：用很少的水煮開之后，用文火燉上數小時，這就是著名的“東坡肉”。他還有一個做魚的秘笈：先選一條鯽魚，用冷水洗，擦上點兒鹽，里面塞上白菜心，然后放在煎鍋里，放幾根小蔥白，不用翻動，一直煎，半熟時，放幾片生姜，再澆上一點兒咸蘿卜汁和一點兒酒，快要好時，放上幾片橘子皮，趁熱端到桌上吃。他甚至專門為和尚朋友準備了一道素湯，濃郁醇厚，叫“東坡湯”。
　　他在什么地方，都能迅速適應下來，即使被貶到海南后，當地無醫(yī)無藥，他卻告訴朋友說：“每念京師無數人喪生于醫(yī)師之手，予頗自慶幸?！彼诤Ｄ蠘反瞬黄５夭刹菟?，學釀酒和制墨，還辦起了學堂。北宋開國100多年，海南從沒有人進士及第，但蘇軾北歸不久，這里的姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。時至今日，蘇軾還被看作是儋州文化的開拓者、播種人。
　　他有句名言：“守其初心，始終不變”，他是個始終率性真實活著的人，他著迷于物質享受，能夠在有限的條件下追求最大的快樂，但初心在，物質又怎么能夠將他束縛？缺了物質，缺了高官厚祿，他照樣活得很快樂。
　　他這種人，怎么可能被打倒？
　　四
　　公元1101年農歷7月28日，蘇東坡走到了人生盡頭，與老友維琳方丈有過臨終對話。方丈附在他耳邊說：“現在，要想來生。”他的最后遺言是：“勉強想就錯了?！弊詈笠豢?，他也不愿意有悖自然。
　　《宋史·蘇軾傳》結尾寫得好，既為蘇東坡有如此才華卻在仕途屢屢受挫感到遺憾，又做了這樣的假設：“軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當免禍?！钡罱K還是感慨道：“雖然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？”
　　是啊，要讓蘇東坡去彎腰屈從去左右逢源忘了初心，那他還是蘇東坡嗎？
　　那么，什么才是一個真正的蘇東坡？這確實是一個很難精確回答的問題，林語堂在《蘇東坡傳》中這樣寫道：“蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。”
　　蘇東坡確實太復雜了，他融儒、道、佛于一體，而儒、道、佛又互相制衡，讓他不致于走向一個極端，他不是一個簡單的儒生，也不是一個放浪的隱士，當然也沒有成為無欲無求的居士。他愛美酒美食美女美景，但又不會沉溺于此，不會把生活完全消耗于醇酒婦人之間；他對人生了解得太透徹，但也對生活太珍惜，他不會因為知道結果而放棄享受過程，也不會因為享受過程而躲避結果。
　　在中國歷史上，很少有一個人像蘇東坡這樣能夠如此細膩地感受到別人感受不到的美，輝煌也罷，落魄也罷，他總能感受并享受美，貶在黃州時，他在札記中寫道：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。”
　　在現在這個炎熱喧囂的夏天，很多人內心都有一把蓬蓬勃勃卻難以言狀的怒火時——“若有思而無所思”，這種感覺，何等美妙。所以，雖然他有很多種身份，但我們還是喜歡這樣一個蘇東坡：在黃州城外，從不留戀逝去的繁華，而是快樂地像個農民一樣耕作，有時到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉時，好心腸的農民把他叫醒。他是真英雄，心靈的英雄。
　　沒有獨特魅力，敢稱“極品男人”？