“我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘沒有了’。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無可避免的‘死’字。”96歲高齡時(shí)，楊絳清醒而冷靜地寫下這些思考，她把人必然的歸宿稱為“回家”。

　　如今，這位與辛亥革命同年，走過105載風(fēng)雨的老人，終于寫完人生這部大書，留下她的文字，她的思考，她的風(fēng)骨與情懷，任后人沉思與緬懷。

　　作品跨度長達(dá)80年

　　2014年，9卷本《楊絳全集》出版，卷首的“出版說明”中，編者寫道：“這些跨度長達(dá)80年的作品，從一個(gè)側(cè)面反映了我們時(shí)代的演進(jìn)軌跡，也展示了一個(gè)愛國知識(shí)分子的心路歷程?！钡拇_，作為當(dāng)代著名作家、學(xué)者、外國文學(xué)研究者和翻譯家，楊絳創(chuàng)作的散文、小說、戲劇、文論和翻譯的作品在讀者中影響廣泛。

　　抗戰(zhàn)期間，生活在上海淪陷區(qū)的楊絳就寫下喜劇《稱心如意》《弄真成假》。她曾談到寫作緣起：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么，這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神?！?br/>
　　楊絳一生筆耕不輟，在中國社科院研究員陸建德眼中，在漫長的20世紀(jì)，楊絳與錢鐘書一起在維護(hù)著漢語的“圣所”。他們心態(tài)非常開放，有跨文化交流的廣闊視野；同時(shí)，他們對(duì)漢字有無窮盡的追求。楊絳的文字是樸實(shí)的，敘述從不夸張、渲染，可文字表現(xiàn)力是如此之強(qiáng)?？礂罱{手稿，從她涂掉的手跡，能看到她總在追求文字的準(zhǔn)確、洗練，精益求精，她在用寫作守護(hù)中國文化。今天講“工匠精神”，講強(qiáng)烈的社會(huì)文化責(zé)任感，正是如此。

　　“一生是錢鐘書生命中的楊絳”

　　1932年，楊絳與錢鐘書相識(shí)。多年后她這樣寫道：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”一見鐘情，姻緣前定。從此兩人不離不棄，相濡以沫，走過半個(gè)多世紀(jì)，他們的愛情與婚姻，成為世人眼中的傳奇。

　　在她的眼中、筆下，錢鐘書“非常孩子氣，就像永遠(yuǎn)長不大的孩子”。她在散文中，寫了許多與錢鐘書互敬互愛的趣事，正是從這些文字中，讀者窺見了這一對(duì)大知識(shí)分子自甘淡泊甚至苦中作樂的日常生活。她說自己：“每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳?！彼@樣描述眼中的丈夫：“我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

　　在《我們仨》中，楊絳寫道：“人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：‘從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地過日子?！?997年春，女兒錢瑗去世。1998年歲末，錢鐘書去世，唯余楊絳孤身一人。她將3人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫成長篇散文《我們仨》?！拔抑荒馨盐覀円煌畹臍q月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬??！边@部作品深深地打動(dòng)了讀者，至今暢銷不衰。

　　萬人如海一身藏

　　晚年的楊絳閉門謝客，不問世事，在斗室中寫作?！叭f人如海一身藏”，如她在《隱身衣》中向往的，“消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’，安閑舒適，得其所哉?！钡碓诼遥孕膽烟煜?。她的大部分作品是在70歲以后創(chuàng)作的，所謂“庾信文章老更成”。她的寫作，她設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，都表明，她在以一種特殊的姿態(tài)，關(guān)注著時(shí)代，思考著人生。

　　錢鐘書去世后，楊絳以她和錢鐘書的名義在母校設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，捐出兩人的部分稿費(fèi)，以鼓勵(lì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀大學(xué)生努力學(xué)習(xí)，成才報(bào)國。記者從人民文學(xué)出版社了解到，該社出版的錢鐘書的《圍城》、楊絳的《洗澡》《洗澡之后》以及文集的稿費(fèi)近年都是直接匯入清華大學(xué)教育基金會(huì)，總額已近兩千萬元。

　　人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆也談道：“我們?cè)坝〕霭媪艘惶住稄?fù)堂師友手札菁華》，是楊絳家珍藏的一批晚清文人的信札。這批東西很珍貴，她捐給了國家歷史博物館。我們聽說后就跟她商量是否能出版，我們說，文物歸國家，文化歸大眾，楊絳支持我們的觀點(diǎn)。她沒有跟我們要一分錢的底稿費(fèi)，只提了兩點(diǎn)要求：第一把書做好，第二定價(jià)不要太高，讓普通讀者能夠買得起，讀得到?！?br/>
　　■鏈 接

　　楊絳與光明日?qǐng)?bào)

　　光明日?qǐng)?bào)一直關(guān)注錢鐘書、楊絳的創(chuàng)作，黎丁、喬福山、史美圣等多位編輯都曾與他們交往，得以沐浴二位前輩的儒雅之風(fēng)、仁愛之意。光明日?qǐng)?bào)記者單三婭還記得，20世紀(jì)80年代中期，她第一次去錢鐘書和楊絳位于北京南沙溝的寓所拜訪，就是楊絳接待的她。楊絳輕聲輕語，文質(zhì)彬彬，機(jī)敏聰穎，待人和善。1987年“三八”節(jié)前夕，單三婭拜訪了冰心、宗璞、柯巖、楊絳，并于3月8日在光明日?qǐng)?bào)《東風(fēng)》副刊發(fā)表《一天中見到的女作家》一文，其中，關(guān)于楊絳那段的結(jié)尾，她寫道：“她除了嚴(yán)謹(jǐn)、謙和的一面，還有善于體會(huì)人生樂趣的一面。缺少任何一面，她都寫不出那么漂亮的文字。她是完美的：作為學(xué)者，作為作家，作為人，作為女人，她都有優(yōu)越之處。”這是她對(duì)楊絳的真實(shí)體會(huì)。后來，楊絳回信，其中有一句話她清晰地記得：“你把我寫得那么好……”

　　1988年底，楊絳長篇小說《洗澡》出版，光明日?qǐng)?bào)記者宮蘇藝采訪了楊絳，并發(fā)表《楊絳談〈洗澡〉的寫作》（1989年4月16日），其中，楊絳談到她關(guān)于小說真實(shí)性的觀點(diǎn)，并把這部小說與《干校六記》和錢鐘書《圍城》做了比較。