人不是上帝，沒(méi)有人全知全能，這應(yīng)該是常識(shí)。但在中國(guó)，藝術(shù)素養(yǎng)嚴(yán)重地不全面發(fā)展，很多人都沒(méi)法幸免。這是常態(tài)，因?yàn)檫@和文化、制度有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　多年以來(lái)，筆者和一些所謂有“公共思想”的中年人交流，最大的感慨是：談起思想界熱衷的話題，這些人淵博深廣、滔滔不絕，但一談到當(dāng)代藝術(shù)，他們的認(rèn)知基本處于前現(xiàn)代階段，或者大芬村甜俗寫實(shí)繪畫(huà)階段。那個(gè)中國(guó)面孔、側(cè)抱陶罐的半裸女子像，被大量傳播后，該是多少藝術(shù)“貧眼”認(rèn)定的中國(guó)“繆斯女神”。

　　而且，因?yàn)橛薪?jīng)商成功的經(jīng)歷，因?yàn)楹退枷虢缬兴患?，這些人相當(dāng)自信，認(rèn)為藝術(shù)是非常簡(jiǎn)單的，但其實(shí)他們的藝術(shù)素養(yǎng)大多空白。面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)，他們充滿厭惡，認(rèn)為是一堆垃圾。這也無(wú)可厚非，當(dāng)代藝術(shù)就是在批判中不斷動(dòng)態(tài)調(diào)整自身的，如果他們能提供更好的替代方案，那功德無(wú)量。但他們提供的好藝術(shù)例子，不外乎缺乏古典精神的甜俗寫實(shí)油畫(huà)、流于民族風(fēng)情的地域油畫(huà)、粉飾的偽國(guó)畫(huà)、刻板的連環(huán)畫(huà)等。

　　現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)外早已是主流藝術(shù)，它們的基本理念和現(xiàn)象，在國(guó)外是公民都了解的通識(shí)。你到國(guó)外的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館里，看到成群結(jié)隊(duì)的中小學(xué)生在里面上藝術(shù)課時(shí)，瞬間就明白了。

　　這些人一談到藝術(shù)，無(wú)知卻高度自以為是。滿口“國(guó)際”“全球”“當(dāng)代文明”，卻在面對(duì)藝術(shù)時(shí)近乎無(wú)知。這還不是個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)然，有些人可能內(nèi)心根本就不喜歡藝術(shù)，既缺乏常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，又不去學(xué)習(xí)或觀摩，卻能滔滔不絕，也許是為了滿足自己“無(wú)所不知”的虛榮。

　　經(jīng)常遇到這樣的人，我也反思，藝術(shù)人如何獨(dú)立自強(qiáng)？如果只談思想，這些人的思想也有相當(dāng)?shù)母叨?，大家本該有很多共識(shí)。但一涉及面對(duì)藝術(shù)時(shí)的能力，他們和某些惡俗、陳腐的土豪、官僚如出一轍。

　　如果只談“公共思想”，很多人都能達(dá)成共識(shí)。但，如何滲透入自己的體內(nèi)，體現(xiàn)到日常的具體行為中，需要大量的實(shí)際行動(dòng)。如何落實(shí)到自己所在的具體領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)有效的轉(zhuǎn)化？知曉“通識(shí)”后，就需要在自己的領(lǐng)域成為專家。

　　藝術(shù)是“感覺(jué)術(shù)”。和清晰明確的概念、邏輯相比，沒(méi)有比感覺(jué)更復(fù)雜微妙變動(dòng)不息的。直觀，是智慧的主要來(lái)源。藝術(shù)家過(guò)去被認(rèn)為是“通靈”的，就是因?yàn)樗囆g(shù)家比常人更注重感覺(jué)。藝術(shù)和感性魅力有著天然的連帶關(guān)系，在很多情境中，藝術(shù)就是形式的感性魅力。顏值高的人更招人喜愛(ài)，一件作品只要富有感性魅力，就能打動(dòng)人，即使它的觀念蒼白虛妄。表達(dá)是藝術(shù)家的天職，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，美學(xué)的有效，才是表達(dá)的有效。讓自己的表達(dá)充滿感性魅力，是藝術(shù)家的天職。讓經(jīng)過(guò)表達(dá)之后的體悟，能恰如其分地“性感”，該有多么重要啊。

　　當(dāng)然，只有感性魅力，思想?yún)s蒼白虛妄，像過(guò)度包裝的假冒偽劣產(chǎn)品。但一旦知曉“通識(shí)”（基本情感，與生俱來(lái)地根植在我們的內(nèi)心深處），筆者認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)人沒(méi)必要在大談“公共思想”“通識(shí)”的人面前自卑，或者整天追隨著這些人，成為他們的附庸。應(yīng)該在美學(xué)上用心，這是藝術(shù)人獨(dú)有的強(qiáng)項(xiàng)。面對(duì)其他領(lǐng)域的人，藝術(shù)人在這方面應(yīng)該是最強(qiáng)大的。過(guò)度偏重感性魅力，容易思想貧乏，但過(guò)度談思想，也容易不接地氣。

　　文明，是所有人貢獻(xiàn)出碎片后的拼圖，不是由一個(gè)“哲學(xué)王”生產(chǎn)思想后讓眾生聆聽(tīng)。面對(duì)充滿無(wú)限未知的世界，我們?nèi)缤と嗣?，不同的領(lǐng)域能摸索到真相的不同部分。以藝術(shù)的方式，能觸摸、抵達(dá)別的領(lǐng)域無(wú)法抵達(dá)之處，尤其是那些百感交集、無(wú)以言傳的妙悟。正如每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，別妄自尊大，也別妄自菲薄。