惲南田《古木寒鴉圖》

唐寅 《枯木寒鴉圖》

　　中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)中的烏鴉，大多都畫(huà)在暮色中。暮鴉寄托著畫(huà)家內(nèi)心深處十分微妙的用思，我們可以通過(guò)幾幅畫(huà)作來(lái)對(duì)其玩味一番。

　　惲南田的《古木寒鴉圖》散發(fā)出濃濃的哀婉凄惻的格調(diào)。此為仿五代畫(huà)家巨然的作品，畫(huà)的就是暮色中的歸鴉。在深秋季節(jié)，一個(gè)微不足道的角落，一些習(xí)以為常的情景，古樹(shù)、枯藤、莎草、云墻和寒鴉，但在南田的特殊處理下，卻有獨(dú)特的意味。左側(cè)有南田一詩(shī)：“烏鵲將棲處，村煙欲上時(shí)。寒聲何地起，風(fēng)在最高枝?！甭淙沾孱^，斷鴻聲里，晚霞漸去，寒風(fēng)又起。地下，衰草隨風(fēng)偃伏；樹(shù)上，枯枝隨風(fēng)搖曳，畫(huà)中的一切似乎都在寒風(fēng)中搖蕩。他所畫(huà)的古木枯樹(shù)，樹(shù)干沒(méi)有一般所見(jiàn)的直立僵硬，樹(shù)枝也沒(méi)有習(xí)見(jiàn)的森然搏人的樣子。在畫(huà)家柔和的筆觸下，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意，再加上盤旋的藤蔓，若隱若現(xiàn)的云墻籬落，樹(shù)下曲曲的小路，逶迤的皋地，遠(yuǎn)處縹緲的暮煙，都是曲筆。這曲曲的景致，不是曼妙的輕歌，卻是哀婉的衷曲。九曲回腸，委婉曲折，縹緲而不可測(cè)，所以，這幅畫(huà)有一種神秘氣息。畫(huà)中對(duì)光影的處理非常細(xì)膩。這幅畫(huà)特別引人注意的，是那一群暮鴉。晚來(lái)急風(fēng)，在晚霞中，這群遠(yuǎn)翥的鳥(niǎo)歸來(lái)了。雖然風(fēng)很急，天漸冷，雖然是枯木老樹(shù)，但遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)畢竟回到了自己的家。

　　日將落未落，烏鴉將棲未棲，南田這幅畫(huà)，畫(huà)的就是這樣的感覺(jué)。正所謂“落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚”，有一種不可言傳的美。將棲，是一種回歸的欲望；未棲，是一種閃爍和逡巡，一種不可把握的生命感受。雖有可棲之枝，但大樹(shù)迎風(fēng)呼號(hào)，枝條披靡，哪里有個(gè)穩(wěn)定的居處。人生哪有回歸處，天底下哪里有永遠(yuǎn)安寧的港灣。南田說(shuō)：“無(wú)可奈何之處，最宜著想。”這其實(shí)正是他無(wú)可奈何的感嘆。所謂欲得何曾得，欲歸何曾歸，棲而未棲，歸而未歸，只是暫行暫寄而已。

　　北京故宮博物院藏有唐寅的一幀扇面，上畫(huà)枯木寒鴉，其有詩(shī)云：“風(fēng)卷?xiàng)罨ㄖ瘃R蹄，送君此去聽(tīng)朝雞。誰(shuí)知后夜相思處，一樹(shù)寒鴉未定棲?！边@一樹(shù)烏鴉“揀盡寒枝不肯棲”的描寫(xiě)，再現(xiàn)的就是人生命的窘狀。

　　漂泊幾乎是人類無(wú)法擺脫的宿命，回歸是人類永恒的呼喚。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，這樣的“鄉(xiāng)關(guān)之戀”幾乎在每一個(gè)人心靈中都蕩漾過(guò)。即使是生活在信息化的現(xiàn)代社會(huì)，人類的家園意識(shí)還是一樣的強(qiáng)固。只要人在旅途中，就注定無(wú)法不回望。

　　我們的生活中不乏關(guān)于烏鴉的體驗(yàn)。天色微明，高空中有一群一群的烏鴉向遠(yuǎn)方飛去，偶爾還可以聽(tīng)到它們遠(yuǎn)去的叫聲。而在暮色蒼茫中，這些似曾相識(shí)的鳥(niǎo)兒又從遙遠(yuǎn)的天幕中飛回。寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，界破高空的一幕，我們是不陌生的。中國(guó)人心目中的烏鴉并不是一種吉祥的鳥(niǎo)，古人就有見(jiàn)烏鴉哀鳴會(huì)遭殃的說(shuō)法。但對(duì)藝術(shù)家、詩(shī)人來(lái)說(shuō)，烏鴉又是他們喜歡表現(xiàn)的對(duì)象。想在那惲南田的時(shí)代，烏鴉一定很多。秋風(fēng)蕭瑟處，雪落黃昏時(shí)。這些沒(méi)有華麗羽毛、輕靈外表的鳥(niǎo)，黑壓壓地飛去，又成群地飛來(lái)，黑色的外表下藏著逡巡的目光，笨拙的身軀中裹著格外審慎的驚魂。這些神秘的鳥(niǎo)，引發(fā)了藝術(shù)家、詩(shī)人的無(wú)限遐思。它們遠(yuǎn)足、尋覓，惟戀舊時(shí)枝，不做雕梁畫(huà)棟客，專選寒林枯枝棲，這些都折射出藝術(shù)家、詩(shī)人的精神世界。清戴醇士有題畫(huà)詩(shī)道：“寒日下峰巔，西風(fēng)起林杪。野亭時(shí)一來(lái)，秋空數(shù)歸鳥(niǎo)?！睌?shù)著歸鳥(niǎo)，數(shù)著暮鴉，也盤點(diǎn)著自己的精神。

　　寫(xiě)至此不免使我想到馬致遠(yuǎn)那首著名的《天凈沙》小令：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，深得唐人絕句妙境。王國(guó)維甚至說(shuō)，有元一代詞家，皆不能勝此也。對(duì)于水墨畫(huà)中寄托在暮鴉身上的心思，也全都濃縮在這首詞中了。