1985年，一組“小紅人”剪紙作品《天地合、萬物生》，讓他始料未及地搭上了當代藝術的快車，蜚聲海內外；而他受邀參加威尼斯雙年展的《山水書房》，更成為不少展覽渴望邀約的熱門作品。他就是呂勝中，除了著名藝術家的名號，63歲的他還是中央美術學院實驗藝術學院掌門人、中國實驗藝術當之無愧的領軍人物。這位名聲在外的藝術家，已有十年沒辦過個展了，直到這一次——
　　昨天，“上世紀——呂勝中個展”在今日美術館開幕，這場早在今年初就被認定為“2015年十大必看展覽之一”的展覽，共展出11件作品，分布在今日美術館一號館二、三、四層的展廳，創(chuàng)作時間橫跨藝術家創(chuàng)作實踐的三十載。展覽空間展開的敘事結構，分為“覓魂”“再見”“實驗”“新篇”四個篇章，正好對應藝術家創(chuàng)作與思考的歷程。
　　如果要給呂勝中貼標簽，“小紅人”肯定入選。此次展覽也毫無懸念地帶來了他的標志性“小紅人”剪紙裝置，只是這次的體量更大，60多米長、3米高的墻面，貼了有60多萬個“小紅人”（如圖）。至于很多人為何對“小紅人”情有獨鐘，呂勝中說，因為它不僅是中國民間的符號，而且全世界各民族、各地域早期文化中都使用過這樣的符號，大家對其完全不陌生。在他看來，中國人剪紙人的做法，實際上帶有很多關于世界觀的認識和理解，“中國有話叫‘命如紙薄’，用紙剪小人兒，這個小人兒就是‘命如紙薄’。不過，紙看似一撕就碎了，但它同時又很堅韌，它的強大在于可以承托文化，變成文化承載物后，人們對紙很敬重?！彼f，人和紙有太多相同的東西，所以中國人用紙剪人，比擬生命，特別恰當?！拔壹粜〖埲艘才c此有關，我QQ的名字就是‘命如紙薄’。”
　　事實上，呂勝中玩兒剪紙已有30年。本次展覽距離呂勝中1988年在中國美術館首次公開展出《呂勝中剪紙藝術展》，已經過去了近30年。上世紀80年代，當不少人都在爭論“前衛(wèi)”“先鋒”時，在中央美院讀研的呂勝中卻一頭扎到陜西，向當地老大娘討教民間剪紙。在他看來，如果把剪紙拉進藝術史，它一定是中國最強悍的藝術形式。因為在傳統中國，幾乎到處都有它的身影。
　　此次展覽還有一幅油畫《大公雞》，它尺幅巨大：寬3.6米、高5米，其背后還隱藏著一則童年往事。據呂勝中介紹，“大公雞”是他小時候很喜歡的一張年畫，“當年我家始終沒買到這張畫，它實在太受歡迎了，再版過9次，供不應求，我只得跑到鄰居家看?！彼f，很多年以來，他就一直想象著那張畫擺進自己家里。直到2013年，他在網上買到了這張年畫。
　　呂勝中至今還清晰記得那張畫里的背景是農村的機械化耕作場景。只是如今城鎮(zhèn)化進程的加快，使得他所向往的那種田園風貌已經幾乎看不見了?！拔蚁胱屵@個大公雞重新有一個地方立足?！彼@才有了重新畫大公雞的念頭。這回他特意選用了自己老屋拆遷遺留的一塊石頭，替代了原先畫中大公雞腳下的那塊石頭。背景變成了一片城市，以及城市中正在改造的場景。“我并不是要給現代化進程下個什么評價，但是我覺得起碼是一個記錄?！?br/>　　比較有意思的是，這回還展出了一系列“對話畫”，也就是用作畫替代對話而生成的一些很隨性的作品。“它們不算嚴格意義的藝術品，而是我生活中曾經使用過的一種方式。”呂勝中說。
　　展出的這類作品分為兩部分：第一部分叫“沒話找話”，是呂勝中和他人互相在紙片上畫，有在餐館的，也有在飛機上的。呂勝中記得，1992年他到德國交流，因為語言障礙，選擇用畫畫與德國展廳布展工作人員和房東對話。令他意外的是，這種方式很管用，“它徹底摧毀了我印象里美學的準則，什么是美的，什么不是美的。我們只要互相之間懂了，就是最美的圖畫。我們徹底退回到最本色的一種交流方式?！?br/>　　第二部分叫“兩地書”，書信更像一篇完整的東西，更有可讀性。呂勝中還分享了一幅他和友人和解的“對話畫”?！拔耶嬃艘欢湓撇收谧×颂枴５忍柭冻鰜硪院?，天上飄著一根雞毛，我倆站在雞毛上，雞毛顯得很龐大。這根雞毛飄啊飄，飄到地面了，我倆都摔在地上，突然一看，雞毛其實很小。就是雞毛蒜皮的小事嘛?！彼忉屨f，如果用文字去回應那位友人的信件，難免會就陳年往事再糾纏一番，“越解釋越解釋不清楚。”
　　展覽將持續(xù)至2016年1月1日。
　　心聲
　　“不可能斬斷昨天，
　　突然就到了明天”
　　“這次展覽有新作品，也有部分老作品重新制作。但這些作品不是回顧性的，而是重新梳理了一下我個人的藝術，以及我對當下文化藝術的看法?！眳蝿僦薪忉屨f，之所以將展覽定名為“上世紀”，源于有人說他活得跟不上形勢，甚至有人說他像活在古代，活在上世紀。他在展覽自序里寫道：“和那些當代藝術家們相比，我顯然有些土。有同行就說我更像一個農民。這是必然的事兒，中國人的祖上大都是從莊稼地里走出來的農民?！?br/>　　經歷過藝術領域極具創(chuàng)新意味的“85新潮”，又執(zhí)掌藝術領域時尚的實驗藝術，按理說，呂勝中應該特別前衛(wèi)，不過他在創(chuàng)作中總習慣往回看，與傳統的東西有很多來往。呂勝中說：“其實如果我愿意，可以特別時髦，但不追趕時髦完全是一種主觀意愿?！痹谒磥恚攸c不在于是否往回看，重要的是，能看到什么，“當我們還沒有看到什么東西，就覺得往回看是不好的，沒有道理。其實，當代藝術就是從傳統本源里尋找回歸點。在今天這個時代，我們一定會建設更新更美的一種所在。但是，傳統的光陰和傳統的營養(yǎng)我覺得應該在現在人、未來人身上有所作用。我們不可能斬斷昨天，突然就到了明天?！?br/>