美國大都會(huì)藝術(shù)博物館（the Metropolitan Museum of Art）三層一個(gè)小小的畫廊里，大約30位嘉賓正在享受春卷和白酒，慶祝長袖善舞的曼哈頓藝術(shù)品商人薩布哈什·卡普爾（Subhash Kapoor）捐贈(zèng)58幅描繪印度貴族、神祗和野獸的小型畫作。

　　那是2009年春天的一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)，60歲的卡普爾這位麥迪遜大道“過去的藝術(shù)”（Art of the Past）畫廊的主人還站在印度藝術(shù)的世界之巔。他那時(shí)已經(jīng)入行35年，博物館、收藏家都在向他支付高達(dá)七位數(shù)的價(jià)碼，購買他手頭的印度教、佛教以及東南 亞古董。一尊擁有900年歷史的舞王濕婆神像去了澳大利亞國立美術(shù)館（the National Gallery of Australia），一座1000年歷史的銅質(zhì)伽內(nèi)什神像去了美國俄亥俄州的托萊多藝術(shù)博物館（Toledo Museum of Art）。而現(xiàn)在，大都會(huì)藝術(shù)博物館則因?yàn)閬碜运鎳乃囆g(shù)品饋贈(zèng)而在向他祝酒。

　　畫廊主埃利諾·亞伯拉罕（Eleanor Abraham）當(dāng)天晚上也在場。他說：“他儼然成了個(gè)大人物，看起來很興奮?！?br/>
　　但那天晚上那間屋子里沒有一個(gè)人知道，卡普爾當(dāng)時(shí)因?yàn)樯嫦咏M織、運(yùn)營一個(gè)價(jià)值一億美元的走私網(wǎng)絡(luò)，正面臨著美洲和亞洲兩大洲的雙重調(diào)查。

　　兩年前，印度官員向美國當(dāng)局提供情報(bào)，稱位于紐約西奈阿克的一家公司、靈光進(jìn)出口公司（Nimbus Import Export）即將從國外收到七個(gè)貼著“大理石組合花園桌椅”的板條箱。印度方面稱，箱子里裝的其實(shí)是重達(dá)3000磅（約合1360公斤）偷來的古董，而 靈光公司的老板就是“過去的藝術(shù)”畫廊老板。

　　今天，美國和印度的調(diào)查人員稱，他們已經(jīng)針對(duì)卡普爾編撰了一份龐大的案卷，包括：憑搜查證查貨的電子郵件、數(shù)據(jù)庫；銀行轉(zhuǎn)賬記錄及貨運(yùn)表格；包括他辦公室經(jīng)理在內(nèi)，他之前的同伙提供的證詞。這位辦公室經(jīng)理已經(jīng)被捕，同意與調(diào)查人員合作。

　　大部分材料都是一次代號(hào)為“隱形偶像行動(dòng)”（Operation Hidden Idol）的成果。美國政府機(jī)構(gòu)稱，他們已經(jīng)得出了結(jié)論，無論是從涉案金額還是涉案數(shù)量來說，德高望重、但卻為人謙遜的卡普爾都是美國歷史上最野心勃勃的 文物走私販?？ㄆ諣枅?jiān)決否認(rèn)存在任何違法行為。

　　他們稱，現(xiàn)在最好的證據(jù)就是繳獲的文物。它們的數(shù)量多達(dá)2622件，令人無法想象，總價(jià)值達(dá)1.076億美元。它們主要從紐約曼哈頓和皇后區(qū)的儲(chǔ)藏室里起獲，幾乎全部是來自印度的走私品。

　　案件調(diào)查中主要負(fù)責(zé)美國國土安全局（Homeland Security Investigations）行動(dòng)的小詹姆斯·T.海耶斯（James T. Hayes Jr.）稱卡普爾是“全球最高產(chǎn)的文物走私販之一”。

　　“我們可能見過某一個(gè)人手頭有幾件古董?！彼a(bǔ)充說，“但我們從來沒見過哪個(gè)人基本上可以說是開創(chuàng)了一個(gè)地下的蘇富比。”

　　卡普爾的案子在印度和澳大利亞引起了廣泛的關(guān)注。許多專門關(guān)注文物丑聞的網(wǎng)站，比如“追蹤阿佛洛狄忒”（Chasing Aphrodite）以及“石頭上的詩”（Poetry in Stone），也在質(zhì)疑全球各地博物館涉及卡普爾的文物收購交易。

　　自從2011年印度官方以盜竊罪和走私罪逮捕卡普爾以來，他一直在孟加拉灣一個(gè)以前叫馬德拉斯、現(xiàn)名為清奈的港口城市一間牢房里等待審判。曼哈頓地 方檢察官辦公室的檢察官們希望案件了結(jié)后把他引渡回美國，接受包括收取失竊財(cái)物在內(nèi)的多項(xiàng)指控。今年四月，他們正式提交了法庭文書，要求接管卡普爾的寶 庫，以便最終歸還給印度及其他國家。

　　官方同時(shí)還敦促卡普爾那些倒霉的客戶們上交幾百件昂貴的藝術(shù)珍品。他們稱，卡普爾無權(quán)出售這些藝術(shù)品。美國及其他國家的博物館，包括馬薩諸塞、俄亥 俄、夏威夷、新加坡以及澳大利亞各地的機(jī)構(gòu)，都會(huì)流失一些稀有藏品，因?yàn)樗鼈兌紒碜砸呀?jīng)于2012年關(guān)閉的“過去的藝術(shù)”畫廊。2013年，調(diào)查人員還收 繳了兩尊雕像。當(dāng)時(shí)，大膽包天的卡普爾公然把它們放在紐約歸印度人所有的皮埃爾酒店（Pierre Hotel）進(jìn)行展示。調(diào)查人員當(dāng)著酒店高管們的面運(yùn)走這兩尊雕像的時(shí)候，他們都嚇得目瞪口呆。

　　卡普爾追隨自己的父親入行，否認(rèn)所有這些指控。他在印度的律師S.金士頓·杰羅爾德（S. Kingston Jerold）稱，自己的客戶只做復(fù)制品生意，從來沒有出口、也沒有購買過真正的文物。

　　“他們編造了這起案子；全都是設(shè)計(jì)好的。”他在自己位于清奈的那間昏暗、擁擠的辦公室接受采訪的時(shí)候這樣說道，“編造這起案件是出于別的政治目的?！?br/>
　　這件事對(duì)于一位在國際藝術(shù)市場長期備受推崇的人來說是一個(gè)沉重的打擊。2009年，當(dāng)時(shí)還春風(fēng)得意的卡普爾曾經(jīng)告訴藝術(shù)雜志《阿波羅》（Apollo），他送給美國大都會(huì)博物館的禮物（目前還沒有人質(zhì)疑它們是非法物品）是“我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的回報(bào)”。

　　六年后的今天，調(diào)查人員稱，卡普爾將交回幾乎一切。

　　　神廟里的盜竊案

　　近一千年來，僧侶們一直翻過破損的石階，進(jìn)入今天位于印度泰米爾納德邦一個(gè)村莊的瓦拉達(dá)拉賈貝魯馬爾神廟（Varadharaja Perumal temple）一間長滿苔蘚的大殿。在那里，幾十尊11世紀(jì)的銅質(zhì)、鐵質(zhì)神像在等待著來祈禱的人們。

　　僧侶隊(duì)伍中排在最后的巴拉克里什南·古魯凱爾（Balakrishnan Gurukkal）2008年4月14日爬過那些石階，去慶祝泰米爾新年。雖然這個(gè)地方一度是一個(gè)至關(guān)重要的祈禱場所，但當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在更偏愛附近的另一座寺 廟，古魯凱爾自己也已經(jīng)有幾個(gè)月沒來了。他伸手去摸單薄的金屬門上那個(gè)生銹的門鎖時(shí)發(fā)現(xiàn)，鎖已經(jīng)壞了。

　　他點(diǎn)起一根蠟燭，走了進(jìn)去。神像都不見了。

　　切拉馬·庫馬爾（Chelamma Kumar）住在這座野草叢生的寺廟旁邊，他的茅草屋就在一座白色和檸檬綠相間的水塔下面。他說，不到一個(gè)小時(shí)，“那個(gè)地方就擠滿了人，還有許許多多的警察，帶著警犬和全套的家伙?！?br/>
　　位于清奈以南大約200英里（約合322公里），這座簡陋的寺廟恰恰就是盜匪和黑市生意人多年來一直盯著的目標(biāo)—它們地處荒郊野外，無人問津，幾乎 不設(shè)防，但卻供奉著大量朱羅王朝時(shí)期（公元前300年-公元1279年）精美的世俗雕像。這些藝術(shù)品在大型博物館和有錢的收藏家眼里可能價(jià)值幾百萬美元。

　　警方稱，失竊的這座寺廟里有29尊這樣的雕像，其中有些是1968年另外一座寺廟發(fā)生了一起盜竊未遂案之后，為了安全起見搬過來“保存”的。它們有些是供人膜拜，有些是用于一年一度的游行。

　　“它們都是我們從祖先那個(gè)時(shí)候保存下來的東西。”古魯卡爾說。談話的時(shí)候是七月，他躺在自己屋外的一個(gè)吊床上，光著上身，圍著一塊頭巾?！拔也荒芸隙ㄎ疫€能不能再看到它們?！?br/>
　　印度調(diào)查人員當(dāng)時(shí)稱，盜竊案發(fā)生在一個(gè)多月以前。此后，這些藝術(shù)品從那個(gè)村莊迅速轉(zhuǎn)移到了清奈、香港，然后到了倫敦和新澤西；打上的標(biāo)簽只是不值錢 的手工藝品；然后存放到紐約卡普爾控制的一個(gè)倉庫里。經(jīng)過清洗和復(fù)原，它們不久就會(huì)進(jìn)入他的畫廊，搖身一變，成了來自私人收藏的物品。

　　適合洗劫的絕好獵物

　　沒人確切知道卡普爾被控進(jìn)行的文物洗劫活動(dòng)到底是什么時(shí)候開始的。

　　但印度顯然是一個(gè)理想的對(duì)象：它那里有幾千座地處偏遠(yuǎn)的神廟和建筑物，保存著稀有的印度教藝術(shù)品，但卻無人守護(hù)。哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）認(rèn)識(shí)卡普爾的學(xué)者維沙卡·N.德塞（Vishakha N. Desai）稱，政府官員“一點(diǎn)也不關(guān)心古跡的保護(hù)”。

　　位于清奈的泰米爾納德邦警察局神像部（he Idol Wing of the Tamil Nadu Police Department）專門關(guān)注文物犯罪。這個(gè)部門的代表們稱，卡普爾2005年在五星級(jí)酒店泰科納瑪拉（Taj Connemara）碰到同伙桑吉維·阿蘇坎（Sanjivi Asokan）的時(shí)候就已經(jīng)很活躍了。

　　調(diào)查人員稱，這兩個(gè)男人制定了一個(gè)直截了當(dāng)?shù)挠?jì)劃，打算洗劫泰米爾納德邦幾十座基本上沒有一個(gè)人看管的古廟。

　　印度檢察人員確信，阿蘇坎雇來執(zhí)行入戶盜竊行為的人甚至?xí)室馍⒉細(xì)⑷朔浜万饌魅静〉膫髀?，確保村民們遠(yuǎn)離作案目標(biāo)。警方稱，阿蘇坎和卡普爾隨后通過走私渠道把這些藝術(shù)品帶出印度，迂回踏上前往美國的旅程。

　　新加坡私家偵探S.維賈伊·庫馬爾（S. Vijay Kumar）說：“這些盜竊活動(dòng)的規(guī)模和厚顏無恥的程度令人震驚。”當(dāng)初，他注意到卡普爾正在向紐約以外的地區(qū)出售數(shù)量多得異乎尋常的珍稀印度神像，隨后產(chǎn)生了懷疑。

　　泰米爾納德邦警察局神像部在庫馬爾的幫助下，開始把卡普爾藏品目錄中那些光彩照人的圖片和泰米爾納德邦雕像的黑白照片進(jìn)行比對(duì)。后者是1960年代一位法國檔案學(xué)家從印度一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)翻拍而來。

　　他們發(fā)現(xiàn)，卡普爾提供的這些通常標(biāo)價(jià)幾百萬美元的藝術(shù)品與照片中泰米爾納達(dá)邦和印度其他地方失蹤的宗教塑像十分相似。2009年，神像部發(fā)布了這些雕像的通緝海報(bào)。

　　不久，三名涉嫌受阿蘇坎雇傭進(jìn)行盜竊活動(dòng)的嫌疑犯被捕。警方稱，嫌犯手頭當(dāng)時(shí)還有從那個(gè)村莊偷來的雕像。他們供出了阿蘇坎（阿蘇坎在印度以盜竊罪和走私罪起訴）和卡普爾。

　　印度官方與美國調(diào)查人員對(duì)比過紀(jì)要之后，2011年10月發(fā)布了針對(duì)卡普爾的逮捕令?？ㄆ諣柈?dāng)時(shí)正在德國法蘭克福參加一場展覽，德國官方隨后把他關(guān)押在了科隆。2012年7月，美國公民卡普爾被引渡回了印度。

　　視線轉(zhuǎn)回紐約曼哈頓，助理地方檢察官馬修·博格達(dá)諾斯（Matthew Bogdanos）和國土安全調(diào)查局特工布倫頓·M.伊斯特爾（Brenton M. Easter）也在努力立案。法庭文件顯示，一名線人2011年曾經(jīng)造訪“過去的藝術(shù)”畫廊，隨身裝著錄音設(shè)備跟卡普爾討論了價(jià)值幾百萬美元的雕像買賣， 其中就包括一尊名為“舞蹈之神”（Shiva Nataraja），或者說“舞王濕婆”（Dancing Shiva）的雕像。這尊濕婆像與泰米爾納德邦那個(gè)村莊失蹤的一件文物吻合。

　　據(jù)指控，卡普爾巧妙地偽造了文件，讓自己的藏品看起來似乎是合法的。政府官員稱，一些有意購買這些藝術(shù)品的買家可能是受了蒙蔽，但另外一些人可能因?yàn)榧庇谪S富自己的收藏，把懷疑拋到了一邊。

　　確信卡普爾和他同伙心里清楚他們的貨物大部分都是走私品之后，美國當(dāng)局2012年1月突襲了他的畫廊和兩個(gè)儲(chǔ)藏室。他們沒收了價(jià)值兩千萬美元的古 董，查封了幾十年的書面文件和電腦數(shù)據(jù)，還對(duì)“過去的藝術(shù)”畫廊辦公室經(jīng)理阿倫·M.弗里德曼（Aaron M. Freedman）展開了訊問。

　　政府官員在法庭文書中稱，弗里德曼為卡普爾牽線安排了無數(shù)筆非法買賣、欺詐性的海關(guān)表格、偽造的發(fā)票，以及給阿蘇坎的六位數(shù)銀行轉(zhuǎn)賬。2012年至2014年間，經(jīng)過12次突然行動(dòng)后，美國官方最后扣押了總計(jì)2622件藝術(shù)品。

　　　他有特別的偽裝天分

　　卡普爾一案的余波中有一個(gè)巨大的疑問揮之不去：為什么一個(gè)畫廊主經(jīng)營著這么龐大的一個(gè)走私網(wǎng)絡(luò)，但這么長的時(shí)間都沒人發(fā)現(xiàn)？

　　調(diào)查人員稱，主要是因?yàn)?，卡普爾天生善于利用偽裝走私黑市古董。他經(jīng)常獲得印度海關(guān)官員的批準(zhǔn)，不用接受檢查就能運(yùn)輸貨物。他還依靠香港的同伙，給貨物打上不實(shí)的標(biāo)簽，和其他貨物混在一起，幫忙掩蓋行蹤。

　　卡普爾還靠藝術(shù)品交易行業(yè)的朋友們偽造信件，謊稱印度那些寺廟盜竊案發(fā)生之前，自己的走私品就已經(jīng)在印度以外的地區(qū)有了主人。新加坡一名為他書面擔(dān) 保的藝術(shù)商帕拉瑪斯普麗·普努薩米（Paramaspry Punusamy）是他的前女友。印度官方稱，兩人在新加坡鬧僵后互相指控，女方2011年還曾經(jīng)出庭作證指控他。這兩人都聲稱對(duì)實(shí)質(zhì)上并不屬于他們的物 品擁有所有權(quán)。

　　“她是這一切的幕后主使?！笨ㄆ諣柕穆蓭熃芰_爾德說，“這就是為了報(bào)復(fù)?！逼张_米目前沒有面臨指控，但依然在接受調(diào)查。

　　花重金從卡普爾手里購買了藝術(shù)品的博物館和收藏家們不太可能拿回自己的錢。比如，澳大利亞國立美術(shù)館2008年花510萬美元從卡普爾手里購買了一尊濕婆舞蹈像。印度抗議之后，澳大利亞去年秋天歸還了這尊雕像，現(xiàn)在正在起訴卡普爾，要求賠償，但卡普爾的資產(chǎn)已經(jīng)縮水。

　　針對(duì)卡普爾的刑事案并不是在直線發(fā)展。印度的檢察官已經(jīng)走馬燈似的換了一圈，案子的進(jìn)度都快趕上冰川移動(dòng)的速度了。同時(shí)，曼哈頓的地區(qū)檢察官們還在等待印度結(jié)案。

　　調(diào)查人員稱，目前還在繼續(xù)努力瓦解卡普爾的走私網(wǎng)絡(luò)。他們確信，他從印度、巴基斯坦、柬埔寨和西藏等地搜羅了三千多座雕像和復(fù)制品。他們同時(shí)還面臨著巨大的工作量，搞清楚這些藝術(shù)品到底來自何方，如何物歸原主。

　　　物歸原主只是一場夢(mèng)

　　今天，泰米爾納德邦那個(gè)小村里的瓦拉達(dá)拉賈貝魯馬爾神廟多多少少已經(jīng)荒廢。沒有了那些珍貴的遺產(chǎn)，這座寺廟正在加速從昔日的輝煌衰落成如今一堆長滿青苔的廢墟。僧人古魯凱爾只有在最吉利的日子才會(huì)去村子里，點(diǎn)燃古廟空蕩蕩的大殿里一盞小小的油燈。

　　聽說這些神像在國際藝術(shù)市場的價(jià)值之后，他眼睛都瞪出來了。難道他一直這么漫不經(jīng)心參拜的這些雕像，真的只要一尊，值的錢就是他一輩子希望賺的錢的許多倍嗎？

　　“我不知道卡普爾會(huì)不會(huì)受到懲罰，但他們必須把那些神像還給我們?！惫鹏攧P爾克服了最初的震驚之后這么說，“我們只有這一個(gè)要求?！?br/>