啟功與恩師陳垣

6月30日，是啟功先生 忌日。他離開我們十年了。2005年啟功去世后，北京師范大學(xué)出版社“書畫編輯室”改為“《啟功全集》編輯室”，李強(qiáng)是這里不變的主任。那時(shí)他想，在啟功去世的最初十年里，曾經(jīng)深得啟功教誨的人不做點(diǎn)什么，那么十年后真的有可能就沒人再提啟功了。李強(qiáng)是有這種自覺的，他愿意將啟功沒有被社會(huì)化的東西社會(huì)化。他說：“社會(huì)化后，大家就記住了。好比私人硬盤里的東西扔到公共硬盤，扔到云硬盤里了。云硬盤大家來回拷，想徹底刪除就難了。”
　　十年過去了，雖然20卷《啟功全集》已于2012年出齊，但李強(qiáng)依舊沉浸在啟功給予他的生命溫暖里，忙出版，忙畫展，忙電影，忙西城區(qū)文委想做的“啟功書院”。
　　實(shí)際上，“啟功門前牛馬走”成了李強(qiáng)的人生理想已經(jīng)很多年。他告訴筆者：“孔子比啟功偉大，但是孔子的背影太遙遠(yuǎn)，太模糊，我夠不著。而啟功，是我身邊的大儒。我怎么可以不虔誠(chéng)地匍匐在他門前學(xué)習(xí)并傳播他的精神呢？”
　　“傍大師”
　　和啟功在一個(gè)學(xué)校，那是多么幸福的事啊
　　1981年，李強(qiáng)從西安考進(jìn)北京師范大學(xué)，他的一位長(zhǎng)輩說：“哎呀，你可以見到啟功了？和啟功在一個(gè)學(xué)校，那是多么幸福的事??！”一年后的1982年，李強(qiáng)已經(jīng)成為學(xué)生中的活躍分子，在北師大八十年校慶時(shí)，啟功寫了幾幅字，李強(qiáng)和同學(xué)們拿去裝飾校園，他們把啟功寫在宣紙上的字，直接用糨糊貼到墻上。多年后他對(duì)筆者說：“那時(shí)候也不知道保存，現(xiàn)在想想才知道可惜呀！”
　　1983年，李強(qiáng)出任《北京師范大學(xué)社團(tuán)協(xié)會(huì)會(huì)刊》美術(shù)編輯，《會(huì)刊》封底有兩行字——封面題字：?jiǎn)⒐?；封面設(shè)計(jì)：李強(qiáng)。自己的名字和啟功印在一起，讓李強(qiáng)確實(shí)高興了一陣。1984年、1985年，他給出版社設(shè)計(jì)封面，名字就經(jīng)常和啟功的名字并在一起。他說：“現(xiàn)在大家‘傍大款’，我從來就是‘傍大師’的人?！?br/>　　1985年，李強(qiáng)畢業(yè)留校在《師大周報(bào)》工作。那時(shí)，隨著啟功影響的逐漸擴(kuò)大，學(xué)校計(jì)劃專門為啟功設(shè)一個(gè)秘書。啟功知道后否定了。他說：“我耽誤不起年輕人。他給我當(dāng)秘書，不是把他的事情給誤了？”于是，教育部、文化部要字，校長(zhǎng)辦公室主任侯剛就擔(dān)當(dāng)起直接與啟功打交道的任務(wù)。侯剛?cè)⒐依锬靡环郑徒o日本人，而他就想留個(gè)資料，怎么留呢？他就去《師大周報(bào)》找李強(qiáng)或別的同事：“你們誰能給我照一下？”
　　李強(qiáng)們給侯剛照了，把底片給他，啟功送出去的字就在侯剛手里有了一份底兒。后來，校長(zhǎng)辦公室有了復(fù)印機(jī)，侯剛就用復(fù)印機(jī)留底了。李強(qiáng)說：“復(fù)印件雖然效果差，但起碼樣子留了下來，相當(dāng)于拓片。拓片是黑底白字，復(fù)印件是白底黑字。”
　　到啟功更加紅火的時(shí)候，已經(jīng)成為北京師范大學(xué)出版社編輯的李強(qiáng)受出版社委派，去找啟功：“出版社要成立一個(gè)編輯室，為您做書，叫‘啟功書畫編輯室’，您覺得怎么樣？”
　　啟功說：“不要用我的名字?！?br/>　　李強(qiáng)說：“那就叫‘書畫編輯室’如何？”
　　啟功說：“行?！?br/>　　書畫編輯室成立了，李強(qiáng)做了編輯室主任。不久有位先生找到李強(qiáng)，要求出版他自己的書畫。李強(qiáng)說：“我們這里只做啟功先生的書畫?！?br/>　　十年
　　做了兩件啟功“不愿意干”的事情
　　書畫編輯室先將啟功36種《堅(jiān)凈居叢帖》刊行了。2004年，啟功92歲生日，李強(qiáng)編輯出版了《啟功口述歷史》《啟功韻語集》《啟功講學(xué)錄》《啟功題畫詩墨跡選》等。
　　有一次，李強(qiáng)和啟功聊天，他問：“為什么書法史上的大事小事，你都這么清楚？”
　　啟功說：“有些事情是我和你都了解的，比如書法史上王羲之的事情，本來就沒多少，他也沒什么專著。但是有沒有你不知道，我知道的？有。但是沒多少，我告訴你，你不是就知道了？”緊接著，啟功更加堅(jiān)定地說：“有一些事情是你在追尋，而我也不知道的。但是，我還告訴你，這事誰都不知道！”
　　李強(qiáng)后來反復(fù)琢磨啟功的話，他覺得這不是表達(dá)無知，是表達(dá)做人。世界上冒充導(dǎo)師的騙子太多了，啟功把孔子所謂“知之為知之，不知為不知，是知也”換了一種說法。李強(qiáng)說：“有些人攢了一堆亂七八糟的東西，成了博士生導(dǎo)師，就總是想教訓(xùn)人，總要說別人對(duì)與不對(duì)。因?yàn)橐娮R(shí)少，所以他才會(huì)有這種自信。見識(shí)多了，就不會(huì)有這種自信了?！?br/>　　2005年，啟功去世后，北京師范大學(xué)黨委決定編輯《啟功全集》。隨即，師大出版社成立《啟功全集》編輯部，最恰當(dāng)?shù)闹魅稳诉x當(dāng)然是李強(qiáng)。
　　“牛馬走”的姿態(tài)，在啟功去世后，李強(qiáng)保持得更加虔誠(chéng)。他在侯剛、啟功家人章景懷和啟功學(xué)生們強(qiáng)有力的支持下，做了兩件啟功不愿意干的事情。
　　第一，編輯《啟功全集》。啟功健在的時(shí)候，曾有人勸他印《全集》，啟功在詩里說：“或勸印《全集》，答曰殊不妥?！崩顝?qiáng)在做啟功不愿意做的事情，他自我解嘲曰：“作家、學(xué)者親手編輯自己的《全集》可能不妥，但您老人家走了，剩下的事情我們辦，也不算是違背您的意志吧？”從40歲做到50歲，李強(qiáng)做得緊張而有樂趣。他甚至跑到匯文中學(xué)搜尋少年啟功的資料，居然找到一份啟功同學(xué)寫的作文《啟功印象記》。那時(shí)啟功19歲，在同學(xué)眼里“天資聰穎，嘴上不饒人”。
　　第二，搜集啟功的詩。啟功曾給大家講，鄭板橋編好自己的詩集后說：“誰要在我死后，把別的詩編入這個(gè)集子，我就變厲鬼擊其腦。”說罷，啟功開玩笑說：“誰要把別的詩編入我的詩集，我也變厲鬼敲他的腦袋?！眴⒐υ谑?，編定的詩集有三部，分別是《韻語集》《贅語集》《絮語集》。李強(qiáng)把三本合為一本，以《啟功韻語集》出版，其中詩歌一共八百七十多首。李強(qiáng)說：“緊接著我們編委會(huì)又搜集了他的八百多首詩，叫《集外集》?！?br/>　　李強(qiáng)是編委會(huì)主任，他不怕啟功變成厲鬼敲腦袋，因?yàn)槔顝?qiáng)在啟功家里搜出來一本啟功編好而沒有出版的詩集，是啟功搜集的鄭板橋詩集以外的詩，叫《擊腦集》。李強(qiáng)說：“鄭板橋怎么說的呀？啟功你怎么做的呀？你還至于擊我的腦袋嗎？所以，我不怕?！?br/>　　有一陣子，李強(qiáng)真夢(mèng)到啟功。他醒來盤算：“啟功在擊我腦袋？沒有吧？”
　　晦、吉、否、泰
　　“遲來的春天”緣于他的堅(jiān)守
　　人常說“30年河?xùn)|，30年河西”，也說“遇貴人犯小人”。經(jīng)常把啟功作為思考對(duì)象，李強(qiáng)認(rèn)為兩句俗話的哲學(xué)意味在啟功身上體現(xiàn)得特別明顯。他把啟功一生劃分為四個(gè)階段，分別用“晦”、“吉”、“否”、“泰”來概括。
　　啟功1912年出生，到1933年的這21年里，李強(qiáng)給出的是“晦”字。啟功本是皇族，他出生時(shí)四世同堂大戶堂皇，一年后，父親先去世了；十歲，祖爺爺去世，不到一年，爺爺去世。家里就剩母親、姑姑和啟功。孤兒寡母實(shí)在活不下去了，他祖爺爺?shù)膬晌婚T生出2000塊銀元買了一筆公債，啟功家每月去領(lǐng)30塊錢大洋，領(lǐng)了八年。這第一段算家破人亡，倒霉到頭了。
　　1933年進(jìn)輔仁大學(xué)到1952年，近20年里啟功順風(fēng)順?biāo)?，李?qiáng)給出的是“吉”字。李強(qiáng)說：“啟功從一個(gè)一般小子成了北京少有的副教授。1952年才40歲，已經(jīng)副教授好幾年了。啟功走的是家學(xué)的路，連個(gè)高中畢業(yè)證都沒有，一進(jìn)輔仁大學(xué)，身邊都是大學(xué)問家，他壓力很大，可也進(jìn)步很快。環(huán)境自由，校長(zhǎng)陳垣又特別賞識(shí)他，待他挺好。”
　　從1952年到1978年，這是啟功人生第三階段，李強(qiáng)給出的是“否（pi）”字。這20多年里，啟功從帶著金絲眼鏡，戴著禮帽，穿著貂皮領(lǐng)子大衣的民國(guó)高級(jí)知識(shí)分子，變成一個(gè)共和國(guó)大學(xué)里穿破棉襖的“臭老九”。李強(qiáng)說：“首先是知識(shí)分子的精英意識(shí)被瓦解了，‘反右’，啟功被定成‘右派’?！母铩夏鄮疀]有好日子過?！?957年，母親和姑姑死了。1975年，老伴也死了。他沒有子女，這時(shí)便成了孤家寡人，絕望中的啟功可能想到了死，于是寫下非常有名的《自撰墓志銘》：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這一時(shí)期的啟功實(shí)在可憐，手里頭缺錢，僅僅靠眼力攢了幾塊硯，也索性捐出去了。
　　1978年到2005年，在社會(huì)上名聲日隆，啟功叫做“遲來的春天”，而李強(qiáng)給出一個(gè)“泰”字。為什么春天會(huì)降臨到啟功頭上？李強(qiáng)說：“啟功出生時(shí)清朝結(jié)束，民國(guó)建立。到2005年去世，他幾乎跨過了整個(gè)20世紀(jì)。這一個(gè)世紀(jì)里，啟功是順著中國(guó)傳統(tǒng)文化的水流過來的，沒有拐彎，沒有掙扎。而更多的人‘向左轉(zhuǎn)’或者‘向右轉(zhuǎn)’，尋找新的價(jià)值去了。因?yàn)樽筠D(zhuǎn)的勢(shì)力太大了，所以堅(jiān)持著的啟功就很狼狽。但是，到了21世紀(jì)初，曾在20世紀(jì)左轉(zhuǎn)的那些人又都轉(zhuǎn)回來了。大家突然發(fā)現(xiàn)，啟功根本就沒動(dòng)。說他保守可以，但他的價(jià)值沒變，只是別人又回來了?！崩顝?qiáng)說得有點(diǎn)激動(dòng)，他強(qiáng)調(diào)：“啟功的價(jià)值不是他發(fā)現(xiàn)了過去我們沒有發(fā)現(xiàn)的精神和價(jià)值，而是他堅(jiān)守了我們傳統(tǒng)的精神和價(jià)值?！?br/>　　鏡子
　　他體會(huì)到很多我們不懂的快樂
　　李強(qiáng)一直覺得奇怪，早于啟功出生的人全都向西方學(xué)習(xí)了，啟功居然徹頭徹尾守著個(gè)傳統(tǒng)。他比老師陳垣晚生30多年，但恨不得有一些做派比陳垣還老。不過，陳垣教啟功做學(xué)問要“竭澤而漁”，倒真是幫助到了啟功。這種方法就是把所有可能性舉一遍，以證明沒有例外。這說明啟功受到現(xiàn)代科學(xué)影響，很有理性精神。比如關(guān)于語法，啟功說：用英國(guó)人的語法套用到中國(guó)文學(xué)，不合適，這也不算了不起的學(xué)問。主謂賓定狀補(bǔ)？啟功說：唐詩里的“紅遠(yuǎn)結(jié)飛樓”，這個(gè)語法結(jié)構(gòu)你幫我分析分析？啟功舉出例外，說明那個(gè)理論不是放之四海而皆準(zhǔn)的。
　　啟功晚年是“無我之我”。李強(qiáng)說：“啟功1978年說要死了，結(jié)果沒死?；钸^來后他有吃有喝有錢有美女有地位，但哪一個(gè)對(duì)他有用處？吃點(diǎn)冰淇淋，還要拿開水涮涮，倒進(jìn)嘴里頭。睡的地方，就一個(gè)破架子床。無論多么漂亮的姑娘，他還能有什么想法？而再大的官位，對(duì)他不都是虛的嗎？”
　　所以，啟功只有更加社會(huì)化——把自己貢獻(xiàn)給社會(huì)——才有意義。于是，李強(qiáng)幫著啟功把瑣碎的事情收拾收拾。他在啟功家里搜出一張條子，上面有啟功寫的一首詩。這首詩如果用書法很漂亮地抄出來，就成作品了。但寫完扔到一邊沒抄，很有可能丟失。李強(qiáng)把它理出來印到書上，從此這首詩就丟不了了。
　　做了十年，李強(qiáng)不但完成了目標(biāo)，還超額完成了目標(biāo)。他說：“我堅(jiān)定地認(rèn)為，咱們國(guó)家或者整個(gè)社會(huì)，太缺乏對(duì)人的價(jià)值認(rèn)定了?，F(xiàn)在很流行的觀點(diǎn)是，錢很重要，馬上享受很重要。你問我，‘這些重要不重要？’我說，‘重要?！賳?，‘有沒有更重要的？’我的回答是，‘一定有。’如果十個(gè)人里頭，只有兩個(gè)人認(rèn)為沒有了，我覺得沒事。五個(gè)人認(rèn)為除了吃喝人生就沒有意義了，而另外五個(gè)人認(rèn)為還有一些其他的意義，這也算好。但是，如果十個(gè)人里九個(gè)人甚至十個(gè)人全都覺得除了吃喝人生就沒有別的意義了，那么，啟功就成了一面鏡子。啟功發(fā)現(xiàn)了很多我們根本沒有發(fā)現(xiàn)的價(jià)值；啟功體會(huì)了很多文化的快樂，而成天貪污很多錢的人根本沒有體會(huì)……”
　　李強(qiáng)說，啟功是中國(guó)傳統(tǒng)文化自覺的堅(jiān)守者，堅(jiān)守了一個(gè)世紀(jì)。20卷的《啟功全集》，李強(qiáng)認(rèn)為普通讀者應(yīng)該先從《啟功口述歷史》讀起。作為責(zé)任編輯，李強(qiáng)頭一遍看完覺得自己讀懂了。但是，過些年再看，又發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的真諦。他說：“啟先生真是文章大家，說話繞了多少圈子？一抖，跟提毛筆一樣，一甩，勁兒就出來了。啟先生的字為什么好看？就是那種輕盈的綿柔里藏著的硬硬的骨感……”