2014年1月16日下午，新加坡MOCA美術(shù)館迎來了劉國松水墨大展亞洲巡展的第二站。MOCA美術(shù)館把全白色調(diào)的大展廳內(nèi)部分大致割成四段可穿插自行游走的展廳，分別展出劉國松幾個(gè)重要系列的近作：“太空系列”、“雪山系列”、“九寨溝系列”。展廳容納近80件作品，是劉國松個(gè)展中最為大型的一次。劉國松最早提出水墨的“現(xiàn)代化”是在1961年，劉國松一直把建設(shè)中國繪畫的新傳統(tǒng)當(dāng)成一個(gè)終生的目標(biāo)，在他的“信仰”里，中國繪畫可以通過“革命”而達(dá)到復(fù)興。

“革命”是為了“復(fù)興”

記者：首先請(qǐng)您談一下這次巡展的主題為什么定為“革命-復(fù)興”這樣基調(diào)？

劉國松：中國繪畫從元朝以后，文人走到了畫壇之后，等于是“外行人”領(lǐng)著“內(nèi)行”。因?yàn)槲娜硕际亲x書人，考科舉的、做官的，他做官了之后，批公文、寫奏章，然后寫論文、寫詩、書法，到晚上有一點(diǎn)空閑就忽然間想畫畫畫吧。所以他們就拿寫字的筆來畫畫，但是不會(huì)畫怎么辦呢？就臨摹古人，你臨這個(gè)古人，我臨那個(gè)古人，大家臨不同的古人，然后大家一起雅集，雅集一下以后大家互相欣賞、交換，結(jié)果他們就認(rèn)為繪畫是一個(gè)休閑活動(dòng)的東西，是不可以賣錢的，所有專業(yè)畫家他們都打成市儈。這樣一來臨摹久了之后就變成了一個(gè)傳統(tǒng)，所以從唐朝以后你臨摹我的，我的學(xué)生又臨摹我的，他的學(xué)生又臨摹他的，結(jié)果就變得每況愈下，一代不如一代。因?yàn)槲娜水嬛鲝垥ㄈ氘?，用寫字的方法來畫畫，書法即畫法。在人物畫的時(shí)候，我們有所謂的十八描；后來山水畫起來之后，就有所謂的三十六皴，但是最后到文人畫就變成一皴了，不用中鋒就畫不出好畫來，因?yàn)閷懽侄际怯弥袖h，書法即畫法的這種情形之下，那就變成只有中鋒這一個(gè)技法了，那就把中國繪畫這個(gè)領(lǐng)域越來越窄，而且走到一個(gè)死胡同里去了。我覺得這樣的話，中國畫就要滅亡了。

清末民初有一個(gè)很有名的畫家叫黃賓虹，他還寫過中國美術(shù)史，他就曾經(jīng)有過這么一段話，他說宋畫入酒，元以下如酒之加水，時(shí)代越近水越多，當(dāng)今已有水而沒有酒，固淡而無味。你想想看，黃賓虹還是一個(gè)文人畫家，結(jié)果他都把中國繪畫的這種沒落寫得這么清楚。所以我就在想，如果要想把中國的文化往前推展的話，作為一個(gè)現(xiàn)代的中國畫家，我們有責(zé)任應(yīng)該把中國的繪畫復(fù)興起來，不能讓中國的繪畫死在我們這一代。因?yàn)楝F(xiàn)在年輕的畫家他一方面對(duì)于傳統(tǒng)的中國文人畫這種不滿，然后又看到西洋繪畫又是那樣蓬勃，所以說大家就一窩蜂去畫西畫了，這樣下來，大家要是一窩蜂畫西畫，中國畫又不復(fù)興，到最后中國就被西方同化了，所以我不愿意讓我們這一代的畫家看到中國的繪畫淪亡，讓中國的文化叫人家瞧不起。所以我為什么要提出了“革命”，我曾經(jīng)寫過一篇文章，是引起了保守派、傳統(tǒng)派的不滿，因?yàn)槲抑该镏袖h的命，革毛筆的命，但是革命是第一步，我們先破后立，再建立新的中國繪畫，所以說是革命的目的是為了復(fù)興。

從西畫過渡到現(xiàn)代水墨之路

記者：其實(shí)您最早在60年代有過西畫的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)還成立有“五月畫會(huì)”這樣激進(jìn)的團(tuán)體。但后面您卻說“這是一個(gè)全盤西化的實(shí)踐”，然后回到反思傳統(tǒng)，回到現(xiàn)代水墨的實(shí)驗(yàn)道路上，為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？

劉國松：第一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)西方流行的繪畫，就是抽象表現(xiàn)主義，也就是美國推行的抽象表現(xiàn)派。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊绹拇笏列麄鳎Y(jié)果影響到全世界，那個(gè)時(shí)候全世界都流行抽象表現(xiàn)派，但是后來我發(fā)現(xiàn)抽象表現(xiàn)派的這些大師，他們都是受中國書法的影響。甚至他們把中國的字原封不動(dòng)地落實(shí)在畫面上，他們根本不認(rèn)識(shí)中國字，但是他覺得中國字的結(jié)構(gòu)很好，就整個(gè)地把字都放在畫上去。

所以我就在想，我們現(xiàn)在跟著西方跑，去跟著西方來畫抽象表現(xiàn)派，結(jié)果到最后源頭還是我們自己。那為什么我們一定要跟著他們后面呢？西方人從我們的文化寶山里挖一點(diǎn)東西就變成他們偉大得不得了的東西，我說我們自己為什么不開采呢？為什么讓人家去開采之后我們跟著，這樣日子下去之后中國文化就完全被西方給吸收，變成他們的傳統(tǒng)，結(jié)果我們自己的傳統(tǒng)倒反而沒有了。美國一直說這是地球村，地球村就是你還搞什么民族繪畫，應(yīng)該跟著我們一起來，盡量地把民族思想打掉，讓你不要有民族思想。在這種情形之下，我覺得我們應(yīng)該有責(zé)任，自己把中國的繪畫復(fù)興，我們?nèi)プ约洪_采我們的礦產(chǎn)，把它發(fā)揚(yáng)光大。

記者：當(dāng)時(shí)在推進(jìn)這個(gè)水墨實(shí)驗(yàn)的時(shí)候遇到的困難是什么？

劉國松：當(dāng)然了，傳統(tǒng)的勢(shì)力打壓我打的不得了。他們一開始從理論上來打擊我，結(jié)果跟我辯論辯不過我;之后就說我們是共產(chǎn)黨的同路人，從政治手段上打擊我。因?yàn)閷W(xué)術(shù)上面他打壓不了我們，所以拿政治來戴帽子，后來好在有一個(gè)救命恩人，這人是第二任板橋國立藝專（現(xiàn)名為國立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）的校長。因?yàn)楫?dāng)時(shí)60年代初，那個(gè)時(shí)代正好是白色恐怖時(shí)代，他們是“寧抓錯(cuò)一百個(gè)，也不能跑掉一個(gè)?！本褪钦f只要有人告你，可以不問青紅皂白先抓了再說，然后再去調(diào)查。甚至有的人被抓去之后，比如我的一個(gè)老師叫黃榮燦，被抓去之后就槍斃了。

后來，這位板橋國立藝專（現(xiàn)名為國立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）的校長一看這個(gè)情形不對(duì)，他就去見了蔣經(jīng)國，跟蔣經(jīng)國講這個(gè)是新舊派之爭，跟政治沒有關(guān)系，他擔(dān)保我們，尤其是我，就擔(dān)保我們不是共產(chǎn)黨。后來他們聊了一個(gè)多小時(shí)，蔣經(jīng)國就說“你是專家，你講的話我相信，叫他們以后不要亂搞了。”，這樣一來，我們的命算給保住了。從此以后，我們的現(xiàn)代水墨的實(shí)驗(yàn)道路變得平坦，再?zèng)]有人來干擾我們了。

材料的革新：從劉國松紙到描圖紙

記者：六十年代你推出了個(gè)人特別重要的太空系列？

劉國松：《太空》系列是60年代末，1969年開始。

記者：當(dāng)時(shí)為什么有這樣一個(gè)系列？太空對(duì)你的“沖擊”為什么會(huì)這么大？

劉國松：阿波羅第七號(hào)太空船，第一次離開了地球，到了月球的后面，拍回了很多照片。整個(gè)的人類進(jìn)入到了一個(gè)太空時(shí)代。我們整個(gè)的生活已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“太空時(shí)期”，一個(gè)畫家不可能沒有感受。那個(gè)時(shí)候感覺非常強(qiáng)烈，一下子把我從抽象水墨的繪畫變成了“太空時(shí)期”。1969年底，我畫了第一張“太空畫”，送到美國的國際美展，送去之后就得了一個(gè)繪畫大獎(jiǎng)。評(píng)論員稱我是最“敏感”的現(xiàn)代畫家，那個(gè)時(shí)候當(dāng)然很得意，還有獎(jiǎng)金。這樣的鼓勵(lì)讓我一下子一口氣畫了四五年的“太空畫”。

記者：后來為什么要停掉呢？你遇到什么“瓶頸”？

劉國松：停掉的原因因?yàn)槲蚁胍v的話好像也講的差不多了，我發(fā)現(xiàn)越走越偏向“西方”了，中國的這種草書的筆法占的分量就越來越低了，覺得再走下去不是辦法，所以我就趕快再回頭從事新的水墨畫的實(shí)驗(yàn)。

記者：在你的近作當(dāng)中，“太空系列”又有一個(gè)新的轉(zhuǎn)換，我看到有一張畫是《火星何許？》，重新再回到對(duì)過去“太空系列”的一個(gè)反思或是推進(jìn)，你有什么新的體會(huì)嗎？

劉國松：是有。因?yàn)椴皇且郧暗哪莻€(gè)“太空畫”，畫面的下半部分加入了草書筆法。其實(shí)是跟九寨溝有關(guān)。有一次在九寨溝，早上的太陽從湖上面升起來那個(gè)感覺，跟我以前“太空系列”的感覺完全又不一樣。當(dāng)時(shí)覺得把九寨溝的這個(gè)感覺跟日月再結(jié)合說不定是一個(gè)很好的方式，所以后來我就畫了一批所謂的九寨溝的“太空畫”。

記者：“九寨溝系列”有一部分的創(chuàng)作還蠻特殊的，比如《傍晚的五花海》，波光粼粼的抽象感，跟其他系列不太一樣。

劉國松：是。因?yàn)槲业谝淮稳ゾ耪瘻?，給我的感受非常強(qiáng)。最開始那一帶完全是原始狀態(tài)，一點(diǎn)污染都沒有。每一個(gè)湖的水都不一樣，顏色也不一樣，甚至同一個(gè)湖里邊的顏色也有差異，我覺得簡直美的要命。后來回到臺(tái)灣之后就實(shí)驗(yàn)，但是我過去用的技法統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)不出來。因?yàn)槲以缙谠谂_(tái)灣，所有的美術(shù)系都不敢請(qǐng)我，怕我把學(xué)生帶壞了，結(jié)果我被擠到建筑系去教書，也就因?yàn)槲以诮ㄖ到虝臅r(shí)候是住在宿舍里面的，晚上沒有事情了就到教室去看看這些學(xué)生在干嘛？看到那些建筑系的學(xué)生都在畫建筑圖，要交作業(yè)，我看到他們的用紙叫描圖紙，在大陸叫做硫酸紙。它是西洋紙，半透明的，我就想到拿這種紙?jiān)囋嚳矗Y(jié)果試了一個(gè)多月居然讓我試出來了。你看我九寨溝的畫用紙都不是傳統(tǒng)的中國紙，當(dāng)然更不是宣紙。所以說這是我的一個(gè)觀念，創(chuàng)新的繪畫除了技巧的創(chuàng)新是一部分，材料的開發(fā)也是創(chuàng)造的一部分。我早期發(fā)明了“劉國松紙”，后來又用了描圖紙，所以創(chuàng)作可以不用有那么多束縛的。