近來我忽然有感：“人不學(xué)習(xí)會落后”這句的意義了；曾幾何時，十分流行的畫家畫室叫工作室的，已悄然與時俱進(jìn)，紛紛更名為畫院和美術(shù)館了。當(dāng)然，畫家畫畫的地方叫什么名字，那是他自己的事，別人無權(quán)過問，人家也不會越權(quán)去過問。但是對比古人，我們先前流行的“工作室”是何等的俗不可耐。古人給自己書房起的名字，真是文氣得不得了：軒、齋、堂、廬，或用以寄予，或用以勵志，或用以警示的等等，讓人身臨其境，滿滿地沾一身書香味。

　　事實(shí)上，30年前我去過上海不少大畫家的家，他們也都是直直地說：“有空去我屋里白相?！碑嫾耶嫯嫷胤酵ǔ＞徒挟嬍一驎?，往往只是在自己的作品上，才落款什么軒、齋、堂、廬的。

　　現(xiàn)在的情況是，今非昔比；再叫書房或畫室已顯老土，都改叫“畫院”和“美術(shù)館”了。所以眼下的中國，一人撐一個畫院，一人肩挑一座美術(shù)館的做派，不是什么稀罕事情。

　　想前幾日，看到曾參加的一個活動中所收到的名片，我才知道為什么我們的畫院多、美術(shù)館多了。其中有一個畫家去年他還以“申金炳工作室”行走江湖；一年之后，現(xiàn)在已是“申金炳畫院”院長的身份了；還有一位，也是以“任白之美術(shù)館”館長的頭銜，逢人就遞送名片。原來他們都已自封為畫院院長和美術(shù)館館長了。

　　習(xí)慣性的思維中，畫院與美術(shù)館以及美協(xié)啥的大多數(shù)是官方行為；是有國家文化機(jī)關(guān)編制并且有級別的。而有關(guān)官方畫院與美協(xié)的存廢之聲，民間早有所聞，但這我們不去管他。

　　民間突然由“中心”“空間”“工作室”，興起叫“畫院”和“美術(shù)館”的，我一時間還真適應(yīng)不過來。從他們遞過來的名片看，大概也就是先前“中心”“空間”“工作室”的變種。無非是自己給自己提升一下想象力而已，因名片上的地址已透露出他們的世俗，很不像是畫院、美術(shù)館的處所。比如：某小區(qū)幾弄幾號幾層，這能是正常畫院、美術(shù)館的帳下嘛？所以一看就是先前“中心”“空間”“工作室”樓主們的良苦用心。事實(shí)上，去年晚些時候，我曾去過類似的一個畫院。畫院的編制：院長就是畫家自己，解說員、管理員、創(chuàng)作員、服務(wù)員、保管員也由該院長兼著；展覽的畫也是院長自己的大作，簡單地說：這個畫院，就他自個兒。

　　據(jù)說：一人一個畫院，一人一座美術(shù)館，在目前中國的畫家當(dāng)中是熱情不減；2015年，畫家人人是院長、個個是館長的愿望，將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我們就等著看看熱鬧吧！如是。

　　詩曰： 葡萄酒美夜光杯，院長館長一大堆。醉臥館里君勿笑， 古來征戰(zhàn)幾人回。■

　　（作者系藝術(shù)從業(yè)者）