荷蘭藝術(shù)家加布里埃爾·萊斯特最新個(gè)展“有墻隔耳”的名字其實(shí)來(lái)自于一個(gè)筆誤。這一筆誤令他看到城市中無(wú)處不在的“窺視與誤讀”，也構(gòu)成了展覽的主題。

　　荷蘭藝術(shù)家加布里埃爾·萊斯特的個(gè)人網(wǎng)站上爬滿了令人渾身難受的小蟲(chóng)子，這些目無(wú)章法的小蟲(chóng)對(duì)理解加布里埃爾的藝術(shù)大有裨益，它們捉弄你，挑戰(zhàn)你，打破你。換一種說(shuō)法，加布里埃爾的作品總是試圖解構(gòu)觀眾——你的思想、語(yǔ)言、理解某件事的方法。如果你成功被解構(gòu)了，加布里埃爾會(huì)高興地說(shuō)，“歡迎你來(lái)到我的故事里！”而如果你大膽地解構(gòu)了他的作品，他會(huì)更加高興，“歡迎你和我一起來(lái)講故事！”

　　近日，加布里埃爾·萊斯特的最新個(gè)展“有墻隔耳”在上海Leo Xu Projects開(kāi)幕，這是他繼2012年在上海民生美術(shù)館的首展后，第二次來(lái)到中國(guó)開(kāi)個(gè)展。而上周五，他還參加了在中央美院美術(shù)館舉辦的第二屆CAFAM雙年展。近些年加布里埃爾頻繁地亮相于包括卡塞爾文獻(xiàn)展和威尼斯雙年展在內(nèi)的國(guó)際知名藝術(shù)展，并且每次都帶來(lái)全新的作品，早報(bào)記者夸他“勤奮和高產(chǎn)”，不料他回了一句，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作，而是玩。這樣的節(jié)奏對(duì)我來(lái)說(shuō)很舒服，像一個(gè)孩子一樣創(chuàng)造我自己的宇宙?！?br/>
　　隔墻有耳誤作“有墻隔耳”

　　展覽的名字“有墻隔耳”來(lái)自一個(gè)書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤。去年紐約雙年展上，加布里埃爾的作品《隔墻有耳》【W(wǎng)alls Have Ears，后名為《超馬尾藻海(魅影劇一號(hào))》】在網(wǎng)上被誤傳為《有墻隔耳》(Ears Have Walls)，這一筆誤令加布里埃爾看到城市中無(wú)處不在的“窺視與誤讀”。從字面意思來(lái)看，加布里埃爾認(rèn)為“墻”是城市景觀和建筑語(yǔ)言的象征，“耳”則是人類(lèi)身體語(yǔ)言和肉體性的象征，兩者之間的置換與對(duì)話構(gòu)成了展覽的主題。而從更深層次理解，策展人許宇認(rèn)為始終伴隨著藝術(shù)家的對(duì)城市的焦慮和摩擦情緒是“窺視與誤讀”的源頭。

　　在這次展覽中，有觀眾將作品《低語(yǔ)》理解為“我們總是忽略那些為我們服務(wù)的人，如同他們是墻壁”；也有觀眾將作品《偷聽(tīng)》和《穿過(guò)眼睛》理解為“諷刺當(dāng)下的視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞”。加布里埃爾聽(tīng)后說(shuō)，“我的作品總是歡迎觀眾擁有自己的敘事和想象，如果他們這樣理解的話，那太棒了?！?br/>
　　加布里埃爾并不喜歡別人稱(chēng)他為荷蘭藝術(shù)家，事實(shí)上，盡管他出生成長(zhǎng)在荷蘭，但他的父親是美國(guó)人，母親是比利時(shí)和荷蘭混血，而他目前生活、工作在阿姆斯特丹和上海兩地，他還在世界各地飛來(lái)飛去。全球遷徙的經(jīng)驗(yàn)令他與面目相似的現(xiàn)代化都市保持了某種距離，他像一個(gè)敏感而隱蔽的觀察者審視著都市圖景，作品《城市的秘密生活/生活的秘密城市》便呈現(xiàn)出不一樣的視角。在這組照片和視頻中，鏡頭被隱藏在城市的小樹(shù)林和綠化帶背后，近景的綠色植物幾乎遮蔽了遠(yuǎn)處城市的建筑和道路，你幾乎難以分辨這是柏林、東京、迪拜、紐約還是上海，完全顛覆了那種明信片式的城市理解?！拔矣X(jué)得這些植物好像具有超能力，自然的力量比城市強(qiáng)大得多，盡管我們印象中綠化總是占城市很小一部分。你看這是迪拜最高的樓，也是全世界最高的，但在植物面前多么渺小?！奔硬祭锇栒f(shuō)。另一方面，這些不起眼的小樹(shù)林是城市邊緣人的鐘愛(ài)之處，他們習(xí)慣于隱匿在這些象征秘密、危險(xiǎn)的灌木叢后，這也是加布里埃爾感興趣的視角。

　　同樣作為構(gòu)筑城市景觀的一部分，墻在加布里埃爾那里也具有某種超能力?！皩?duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，墻很重要。你通常不說(shuō)展覽有幾層樓，而是說(shuō)有幾面墻?！闭褂[中，加布里埃爾把一面幾乎要傾倒的假墻命名為“兄弟”，對(duì)應(yīng)他去年在威尼斯雙年展上的另一件作品“堂姐”——在那件作品中，他從歐洲各個(gè)博物館和機(jī)構(gòu)中借來(lái)了幾十面布展用的假墻?！澳悴挥X(jué)得，世界上所有的墻都是一家人嗎？”加布里埃爾問(wèn)。傾倒的墻令整個(gè)空間活潑起來(lái)了。另一側(cè)的作品《低語(yǔ)》中，三個(gè)演員隱身在墻體中表演樂(lè)器，觀眾只能見(jiàn)到他們的手在演奏，營(yíng)造出“墻在低語(yǔ)”的效果。而樓上，嵌入墻體的耳朵(《偷聽(tīng)》)和挖出人形的墻(《墻上的洞》)都在演繹這一主題。

　　“加布里埃爾的這一系列作品帶有強(qiáng)烈的城市研究的動(dòng)機(jī)?！辈哒谷嗽S宇說(shuō)，他在多年前就結(jié)識(shí)了這位藝術(shù)家，“他試圖詮釋城市自我生長(zhǎng)和發(fā)展的線索，那些圖層和模型就像給城市拍CT，這個(gè)線索與他個(gè)人對(duì)城市的感受也有關(guān)，作為一個(gè)生活在上海的異鄉(xiāng)人，文化隔閡、語(yǔ)言障礙都令他更加敏感，他還是水瓶座，所以會(huì)有這個(gè)關(guān)于竊聽(tīng)、誤讀、窺探的主題。”加布里埃爾自己則用“奇幻思維(magical thinking)”來(lái)形容自己的創(chuàng)作，他試圖創(chuàng)造客觀世界和內(nèi)心世界的關(guān)系，“對(duì)一個(gè)悲傷的孩子來(lái)說(shuō)，下雨就像是老天為他哭泣。我的創(chuàng)作就建立這樣的關(guān)系?！奔硬祭锇栒f(shuō)。

　　“我總想發(fā)覺(jué)界限在哪里”

　　加布里埃爾差點(diǎn)成為一個(gè)電影導(dǎo)演，事實(shí)上，他確實(shí)也拍電影，大多都是實(shí)驗(yàn)電影。

　　在加布里埃爾最有名的作品之一《如何表演》以及由此延伸出的作品《超馬尾藻?！泛颓澳暝诿裆钩龅摹堵蹇宋鳌分?，他搭建了一個(gè)空舞臺(tái)，舞臺(tái)上上演著電影的音樂(lè)、燈光和聲效，底下坐著觀眾，唯一缺少的是畫(huà)面。加布里埃爾通過(guò)程序精心編排了每個(gè)情節(jié)所需要的光影效果和音效，包括人的影子、腳步聲、喧鬧的噪音，觀眾完全可以憑借以往的觀影經(jīng)驗(yàn)大致腦補(bǔ)出正在上演的情節(jié)。

　　2012年的卡塞爾文獻(xiàn)展上，加布里埃爾做了一個(gè)U形的通道裝置《過(guò)渡2012》。當(dāng)觀眾走進(jìn)通道，光線逐漸變?nèi)?，直到一個(gè)瞬間毫無(wú)光線，緊接著光線又逐漸透亮。在這里，他借用的是電影術(shù)語(yǔ)中“淡入淡出”的剪輯特效，暗示時(shí)間的流逝和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，仿佛從通道走出的剎那，現(xiàn)實(shí)改變了。

　　“電影對(duì)我最大的影響是‘蒙太奇’，即使不是做影片，我也總是在考慮作品的剪輯、燈光和彼此的關(guān)系?！币?yàn)楦赣H是電影制片人，自己又是學(xué)電影出身，不少人認(rèn)為電影是加布里埃爾最重要的學(xué)科命題。但加布里埃爾卻說(shuō)，“實(shí)際上，我的作品是關(guān)于語(yǔ)言的，有時(shí)候是電影語(yǔ)言，有時(shí)候也是其他語(yǔ)言。當(dāng)你用一種人人都懂的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作時(shí)，就可以擁有更多闡釋的可能性，每個(gè)人可以呈現(xiàn)自己的理解。”

　　“我的許多作品都利用了相似的技巧，通過(guò)展示一件顯而易見(jiàn)的半成品，使觀眾置于一種含蓄的敘事中，讓他創(chuàng)造自己的敘事，這是類(lèi)似蘇格拉底式問(wèn)答的方式?！奔硬祭锇栒f(shuō)。在作品《阿卡迪亞的憂郁》中，加布里埃爾定格了風(fēng)吹動(dòng)窗簾的一瞬間，盡管美術(shù)館里門(mén)窗緊閉，但加入硬化劑的布料卻凝結(jié)在半空。而在作品《旋轉(zhuǎn)》中，他定格了紙張從樓頂吹散飄落的一瞬間。兩幅作品中“風(fēng)”作為重要的誘因都缺席了，“時(shí)間”被凝固了，但觀眾卻能在作品中自由走動(dòng)，觀察時(shí)間的“形態(tài)”，并完成自己的敘事。

　　在許宇看來(lái)，加布里埃爾是真正嚴(yán)肅對(duì)待藝術(shù)這門(mén)學(xué)科的藝術(shù)家，“他最大的貢獻(xiàn)在于抹掉學(xué)科間的關(guān)系，比如用建筑的語(yǔ)言拆解電影，用電影的語(yǔ)言建構(gòu)空間，如果不深入研究這門(mén)學(xué)科本身，無(wú)法創(chuàng)作?！钡硬祭锇柕淖髌方^不至于深刻或抽象到令你無(wú)聊，在你被他的作品搔到的時(shí)候，你已經(jīng)在探尋學(xué)科的路上了。就像加布里埃爾說(shuō)的，“我一點(diǎn)也不保守，我總是想發(fā)覺(jué)界限在哪里?！?br/>
　　本次加布里埃爾·萊斯特在上海的個(gè)展將持續(xù)到4月6日?！?br/>