培根油畫《拳手》，貝瑞·焦爾將此捐贈南藝美術館，這是國內(nèi)擁有的第一張培根作品。 供圖 南藝美術館

　　培根來了。

　　他不是一塊煙熏肉，而是目前“世界上最貴的畫家”。11月12日，他的作品《弗洛伊德肖像畫習作》（三聯(lián)畫）在紐約佳士得拍出1.424億美元天價，刷新世界紀錄。

　　英國畫家弗朗西斯·培根的作品第一次到中國，就選擇了南京。12月2日，“向培根致敬——貝瑞·焦爾收藏的弗朗西斯·培根‘馬廄’畫室作品展”在南京藝術學院美術館開幕。開幕式上，貝瑞向南藝美術館捐贈培根作品《拳手》，這是國內(nèi)擁有的首張培根作品。省委常委、宣傳部長王燕文也臨場觀展。

　　培根是怎樣的一個藝術家？他的作品為何價值連城？本報記者獨家專訪了培根作品首席收藏家、陪伴培根走完人生最后14年的助手貝瑞·焦爾，和引進培根的大功臣、南藝美術館館長李小山。

　　“怪誕”培根其人其事

　　1992年4月，培根在倫敦的最后一個清晨，他將自己馬廄畫室所有的作品、檔案、材料等交給貝瑞。10天后，他在馬德里逝世。

　　1978年，貝瑞在住處附近的商店初遇培根——他們住處相距不過25米。怪誕，是貝瑞及大眾對培根作品的第一印象。在那幅最貴的畫中，培根這樣畫自己的好友、另一位頂級畫家弗洛伊德：一個全身沾滿血跡的人躺在床上，一個被扭曲的腦袋，一個坐在椅子上狠狠抽煙的人……一般人無法承受自己被這樣解讀。

　　培根回答：“我對照相式寫實繪畫不感興趣，我在做一些前人沒做過的新穎事情”。培根最擅長運用多變的技法，以有力的筆觸表現(xiàn)人物的孤獨、壓抑、恐怖、欲望和焦慮。貝瑞說，他著眼于捕捉人性最自然的、最原始的一面，這也是他最觸動人的地方。

　　1982年，貝瑞成為培根助手。培根創(chuàng)作時基本與外界隔絕，工作起來激情、認真。當畫的周邊用簡單的色彩布置好之后，培根在畫面中心開始畫人物輪廓，然后開始調(diào)色，去破壞、沖擊原有的輪廓，油彩可能是用摔、擲或者各種方法上到畫布上……但他不會讓人什么都看不出來，他掌控著變形的度，“為什么他是大師，大概是因為他知道何時罷筆”。

　　1989年，培根作品在紐約佳士得拍出600萬美元?！短┪钍繄蟆酚浾叽騺黼娫挘埮喔劯邢?。培根說：“那是我最不喜歡的一幅畫，我巴不得它早點賣出去?！比绻€活著，得知作品賣到1.4億，他一定還會這么回答！這就是培根。貝瑞說，“我想他不是不愛自己的作品，他只是不想讓炒作占用自己的時間?！?br/>
　　為什么是南藝美術館？

　　風聞培根來了，從上周開始，50多家媒體蜂擁南京，甚至包括英國媒體，而國內(nèi)各地的藝術家、美術館也紛紛聯(lián)絡觀展。貝瑞介紹，這次展出的培根百幅作品，包括繪畫、素描、手稿、文獻及私人物品等，都是首次示人，主要是培根中后期的作品，誕生在其頗具神秘色彩的馬廄畫室。

　　南京并非一線藝術城市，培根首次亮相中國，為什么會選擇南京、特別是才剛剛1歲的南藝美術館？在南藝接觸英國培根基金會之前，國內(nèi)多家美術館也曾前往，但英方考察之后都婉拒了?！耙驗樗麄冋嬲\又專業(yè)”，貝瑞說，南藝美術館此前的荷蘭百年設計展、畢加索老師奧托·迪克斯展、喬治·布拉克等展覽，均展示了不俗的藝術水準。更重要的是，“李小山懂培根”。培根基金會對于進入中國的態(tài)度是：無可無不可。有合適對象，就可；如果沒有，就不去。但與李小山的幾番洽談，讓他們覺得：可。

　　此外，和中國人的常規(guī)觀念不同，這些頂級畫家基金會并不一味重視最熱鬧的城市，他們更看重藝術的公共教育功能，一線城市如北京上海高端文化資源飽和，他們反而愿意到二線城市讓更多民眾分享培根。由于畫作極為貴重，百幅培根作品到南京的高額運輸、保險費用，全部由英方承擔，而且展覽只到南京，展完即走。

　　“畫還可以這樣畫”

　　上世紀90年代，李小山第一次在英國看到培根原作，“為之震驚，喜歡到不知如何形容，就像身上發(fā)癢，你說得出來，癢是什么樣子的嗎？”

　　去年12月8日，南藝美術館開館之后，引進培根就成為李小山的宏偉計劃之一。一年之后，培根成為美術館一周年壓軸展。

　　在李小山看來，頂級畫家分三種：精神型、靈魂型、技術型，培根是精神型的。技術型畫家經(jīng)過努力，可以模仿，“精神與靈魂，如何模仿？”李小山說，培根尤為難能可貴的是，他身處的時代（1909-1992），繪畫已經(jīng)沒落。20世紀是藝術家的天下，也是十分混亂的天下，而培根在其中卻獨樹一幟，成為公認的大師，顯然是由于他在繪畫上的非凡成就?！芭喔淖髌酚|發(fā)了人們對于繪畫在這個時代種種可能性的想象，說白了，就是啟發(fā)了畫家，‘畫還可以這樣畫’”。

　　高端作品展來到身邊，本校師生、本地藝術愛好者都可親近大師。但在李小山看來，對國內(nèi)混亂的藝術館生態(tài)和急功近利的藝術家，也許“糾偏”作用更大。此次畫展在布展上模仿馬廄畫室的內(nèi)容構成，試圖對國內(nèi)藝術家的藝術生產(chǎn)有所啟發(fā)。李小山在英國拜訪了馬廄畫室，“只有一二十平方米，亂七八糟，和我們藝術家的‘土豪’級畫室沒法比。國內(nèi)現(xiàn)在最不缺的就是成功的藝術家，但偉大的藝術家卻沒有?！?br/>
　　培根之后，2014年的南藝美術館計劃中，還有多個令人尖叫的頂級大師。李小山秘而不宣，只驕傲地說：“拭目以待，你們會有眼福?！?（本報記者 朱秀霞 王曉映 實習生 陸安琪）