2005年，在荷蘭茲沃勒舉辦的一次藝術(shù)展覽展出了由畫家吉爾特·楊·楊森偽造的費(fèi)爾南多·博特羅作品。

正如我們?cè)诮鼛讉€(gè)月得知的，某人在紐約皇后區(qū)的自家車庫(kù)里大量炮制了杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)和馬克·羅斯科(Mark Rothko)的作品，這些偽作騙過了專家，賣出了數(shù)百萬美元，使諾德勒畫廊(Knoedler & Company)毀于一旦。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道，在中國(guó)，數(shù)以千計(jì)的畫匠偽造了該國(guó)的藝術(shù)瑰寶，其中既有古代的、也有現(xiàn)代的。

我們本能的第一反應(yīng)是，驚嘆作偽者的技藝，痛惜作偽者的不端行為。不過，盡管作偽顯然在經(jīng)濟(jì)上是一種犯罪，但在藝術(shù)或美學(xué)上，并不總是罪行。作偽者甚至可能是藝術(shù)愛好者的朋友。

有時(shí)，作偽者給我們奉上的，不過是偉大的藝術(shù)家當(dāng)初沒抽出時(shí)間創(chuàng)作的作品。如果一件贗品好得足以讓專家上當(dāng)，那么它就能好到讓其他人心生愉悅，甚至產(chǎn)生自己的見解。2005年，已故的瑞士收藏家恩斯特·貝耶勒(Ernst Beyeler)把來自皇后區(qū)的一幅羅斯科贗品稱為“不知名的絕妙佳作”，并把它掛在自己的同名博物館里。為什么不把這幅畫看成是羅斯科恰好沒時(shí)間繪出的絕妙佳作?如果擁有現(xiàn)代繪畫大師齊白石作品的中國(guó)人——即使他們擁有的作品不是真跡——還能再多出幾千人，這會(huì)是壞事嗎?從某個(gè)方面說，它們的確是他的作品，它們以一種深刻的領(lǐng)悟，近乎完美地汲取了齊白石對(duì)藝術(shù)獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)。如果不是這些偽作，就沒有人能想得到，齊白石創(chuàng)作了這些畫中體現(xiàn)的理念。

作偽者還提醒我們，偉大的藝術(shù)依賴于藝術(shù)家的見解，而不一定依賴于他們的雙手。類似于提香(Titian)、倫勃朗(Rembrandt)、魯本斯(Rubens)等巨匠的許多非凡的藝術(shù)作品中，部分、甚至大部分是由他們的畫室助手動(dòng)筆完成的，提香或倫勃朗在藝術(shù)創(chuàng)新上的表現(xiàn)力，沒有因此而減少半分。在過去的近20年里，皇后區(qū)的作偽者設(shè)法讓諾德勒的交易商和他們那些精通藝術(shù)的客戶上了當(dāng)，他的贗品能夠存世及成功的唯一原因是，波洛克和羅斯科的真正貢獻(xiàn)在于，他們提出了一套創(chuàng)作藝術(shù)品的觀念和步驟。作偽者可以被視為一名忠心耿耿的助手，只是剛好在畫家去世后才出現(xiàn);數(shù)百名齊白石畫作的作偽者亦是如此。

我們還想祝福作偽者，因?yàn)樗麄冇兄诙糁苹闹嚨乃囆g(shù)市場(chǎng)。如果投機(jī)者最終被買到贗品的危險(xiǎn)嚇退，價(jià)格也許就會(huì)下降一些。

過去10年里，中國(guó)拍賣市場(chǎng)報(bào)道的收入已經(jīng)增長(zhǎng)了9倍，目前，中國(guó)的拍賣收入比美國(guó)同類市場(chǎng)還高。中國(guó)繪畫大師的作品，與西方市場(chǎng)上已經(jīng)極高的沃霍爾(Warhol)及畢加索(Picasso)畫作一競(jìng)高下，屢創(chuàng)拍賣紀(jì)錄——如果其拍賣價(jià)仍能維持在這個(gè)水平的話，畢竟有些賣家因?yàn)閼岩勺髌返恼鎸?shí)性而拒絕付款。

在一個(gè)因贗品而陷入低迷和疑慮的市場(chǎng)，投資者和私人藏家也許會(huì)開始撤退，于是就給博物館留下一些余地，讓它們能以負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格購(gòu)入藝術(shù)品，而這對(duì)任何一個(gè)依賴公共收藏的藝術(shù)愛好者來說，都是一個(gè)好消息。而且，由于博物館不一定要考慮資產(chǎn)凈值和轉(zhuǎn)售(暫且不談底特律的個(gè)案)，它們是能夠冒著買到贗品的風(fēng)險(xiǎn)存活下去的。他們的觀眾可能依然會(huì)從館藏中新的“羅斯科”作品中得到樂趣、有所收獲。

當(dāng)前的市場(chǎng)面向的是超級(jí)富豪，只對(duì)極少人有好處，但是傷害了很多人。它打擊了所有新興的，以及中等水平的交易商、藝術(shù)家、策展人，甚至收藏家，他們沒有實(shí)力參加必須手握巨資才能參加的游戲;也傷害了所有現(xiàn)在以及未來的藝術(shù)愛好者，他們理應(yīng)從事與思忖藝術(shù)問題有關(guān)的工作，而不是向強(qiáng)盜貴族兜售藝術(shù)品。如果作偽者能夠幫忙戳破藝術(shù)市場(chǎng)的泡沫，那我祝福他們。

最后，作偽者教會(huì)我們要懷疑鑒賞家。市場(chǎng)和一些學(xué)術(shù)界人士傳播了一個(gè)誤區(qū)，那就是接受過嚴(yán)格訓(xùn)練的專家，能在100碼之外就嗅出真跡的味道。一個(gè)多世紀(jì)以來，把藝術(shù)品的作者弄錯(cuò)、重新鑒定藝術(shù)品作者，以及贗品長(zhǎng)期沒有被人發(fā)現(xiàn)的事例層出不窮，在這之后，你一定認(rèn)為我們已經(jīng)學(xué)聰明了，不會(huì)再相信鑒賞家這種神奇的生物了。事實(shí)上，大多數(shù)情況下，鑒賞家可以很好地鑒別出一件藝術(shù)品的作者，因?yàn)檫@些作品明顯具有某位創(chuàng)作者的標(biāo)志性特征。然而在其他更加不確定的情況下，鑒賞家就束手無策了，比如一件藝術(shù)品看起來很像出自某位藝術(shù)家之手，但是其作者也非?？赡芰碛衅淙恕ㄗ鱾握?。

每當(dāng)一名專家被贗品糊弄過去的時(shí)候，作偽者都在教育我們，鑒賞家的本領(lǐng)不足為信。更重要的是，這提醒了我們，獨(dú)一無二的藝術(shù)“筆觸”，以及對(duì)“真實(shí)性”的推崇，在我們對(duì)藝術(shù)的理解中或許無關(guān)緊要。

紐約大學(xué)美術(shù)研究所(Institute of Fine Arts)研究文藝復(fù)興藝術(shù)的亞歷山大·內(nèi)格爾教授(Alexander Nagel)在一篇文章中稱，差不多在公元1500年以前，“造假”這個(gè)概念在西方藝術(shù)領(lǐng)域根本不存在。當(dāng)時(shí)藝術(shù)品市場(chǎng)剛剛出現(xiàn)，被稱為“交易商”、“收藏家”和“鑒賞家”——還有作偽者——的一批新角色誕生了。在此之前， 模仿之作完全可以代替早先的藝術(shù)作品，用內(nèi)格爾的話說，只要它傳達(dá)了同樣的“核心內(nèi)容”，并且能夠?qū)崿F(xiàn)同樣的宗教或紀(jì)念功能。如果一個(gè)偉大的拜占庭人物肖像被人臨摹，在人們的感受中，新版本與畫中人物的關(guān)系與老的版本一樣，也能具有同樣的文化功能。在一個(gè)原創(chuàng)作品和模仿作品可以互相取代的世界，說某人“偽造”了一幅圖畫根本就沒有意義。

內(nèi)格爾說，甚至早在古羅馬時(shí)期，復(fù)制普拉克西特列斯(Praxiteles)和波留克列特斯(Polyclitus)創(chuàng)作的古希臘塑像也是完全正常的，甚至還可以做一些改動(dòng)。資助人想從他們的藝術(shù)天賦中獲得更宏大的美學(xué)觀點(diǎn)和理想。內(nèi)格爾說，他們不認(rèn)為藝術(shù)品是“獨(dú)有的”，也不認(rèn)為它們“是一位作者不可復(fù)制的成果”。

20世紀(jì)一些最重要的藝術(shù)家們?cè)噲D打破有關(guān)獨(dú)一無二的、原創(chuàng)的、有作者本人筆觸的藝術(shù)品的觀念。整整100年前，馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp)開始把從商店購(gòu)買的自行車的輪、小便器和瓶子架作為現(xiàn)成的雕塑品進(jìn)行展示，他還邀請(qǐng)其他人購(gòu)買和展示類似的杰作。半個(gè)世紀(jì)之后，安迪·沃霍爾(Andy Warhol)在原創(chuàng)的概念上的天馬行空人盡皆知：你永遠(yuǎn)也說不出、也不會(huì)知道沃霍爾的畫作中有多少是他自己創(chuàng)作的，有多少是他“工廠”(Factory)里的助手完成的。(在接受采訪時(shí)，沃霍爾有時(shí)會(huì)把自己的作品歸于他人名下，盡管是他本人親手創(chuàng)作的。)藝術(shù)市場(chǎng)不能容忍這種想法引進(jìn)來的淪落，堅(jiān)持要像銷售林肯的簽名那樣銷售沃霍爾和杜尚的作品。另一方面，作偽者卻幫助保存了現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作上的不確定性。

布萊克·戈普尼克(Blake Gopnik)是一名藝術(shù)評(píng)論家，正在撰寫安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的傳記。