青春贊歌 時代悲歌

　　關(guān)注文藝作品的史詩化趨勢

　　作者：秦曉鷹 　　
　　
　　我認(rèn)識不少文學(xué)家，也認(rèn)識不少歷史學(xué)家。近來，我常常問史學(xué)界的朋友，你們平日是否看小說或者電視劇？回答不是“沒時間沒興趣”，就是“陪家人偶爾會瞧上幾眼”。當(dāng)他們反問我時，本人則答道：“不但看，而且看后還會深有感觸?！?

　　我從時下一些嚴(yán)肅的文藝作品中看到，中國文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)了史詩化的趨勢。盡管整個社會彌漫著濃濃的浮躁，盡管金錢場和權(quán)力場仍不斷散發(fā)著污濁，盡管有些文化人自甘墮落、無“善”不摧，但是，那些堅(jiān)守著文學(xué)藝術(shù)良心的作家和藝術(shù)家們，依然在用自己的雄健筆鋒撩撥著歷史的脈搏，用獨(dú)立的頭腦思考著民族的命運(yùn)。于是，一批具有史詩化特色的作品便在逆風(fēng)中問世了。

　　筆者想推介兩部電視劇，一部是梁曉聲任編劇的《知青》，另一部則是江奇濤任編劇、高希希任導(dǎo)演的《血戰(zhàn)長空》。

　　45集電視劇《知青》是一曲青春的贊歌，也是一曲時代的悲歌。

　　由于種種原因，中國內(nèi)地對“文革”十年加以準(zhǔn)確表述的史書幾乎沒有?！吨唷返牟环彩紫染驮谟谕黄屏诉@種很不正常的史學(xué)現(xiàn)象。由于《知青》所描述的歷史時空主體恰恰是那個不堪回首的歲月中發(fā)生的人與事，如果不對“文革”加以剖析和揭露，也就無法找到準(zhǔn)確的時代坐標(biāo)，這就在客觀上要求作者必須大膽地去揭示在那個涂抹著濃濃紅色油彩、卻又充滿了是非顛倒的時代所發(fā)生的一切。作家梁曉聲正是用他的筆和他的心，忠實(shí)地記錄了在那個年月里中國人的歌聲與哭聲、鮮花與白花、喜劇與悲?。挥涗浟四切┍静辉摪l(fā)生卻又實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的荒唐事、丑惡事；記錄了本不應(yīng)壓抑卻又實(shí)實(shí)在在被壓抑被束縛過的英雄事、浪漫事；記錄了飽含苦悶卻依然奔涌的思想地火和巖漿，飽含淚水與辛酸卻永不磨滅的普通人的正直與善良！

　　有人說，《知青》粉飾了“文革”。殊不知，人在孩子時，最喜愛收集的就是粉紅色的糖果紙，因?yàn)橛盟谧⊙?，連灰暗的天幕也可以瞬時變?yōu)槔寺木_霞。但這并不等于粉飾了那一個時代和那一段歷史，而僅僅是在謳歌連灰暗的天幕都奪不走的青春，是在謳歌連寒雪都掩不住的對春天對陽光對愛情對友誼的向往！

　　筆者也是40多年前即1968年第一批上山下鄉(xiāng)的“知青”。電視劇《知青》中所記述的那些人與事，我?guī)缀醵加H身經(jīng)歷過：終日的饑餓、超負(fù)荷的勞作、爭水的械斗、偷讀“禁書”、非議“大好形勢”、愛與性的啟蒙、對親人與家鄉(xiāng)刻骨的思念……我身邊的“知青”有的因?yàn)槊裾埫?，有的被打成了“反革命”……無辜的鄉(xiāng)親因政治運(yùn)動被整而自殺，有的在盲目“學(xué)大寨”中破土放炮不幸身亡……盡管這些悲情往事如此不堪回首，但是當(dāng)我在劇中看到趙天亮、周萍和他們的那群哥們在冰雪覆蓋的小屋里高呼著“青春萬歲友誼萬歲愛情萬歲”時，仍然會老淚縱橫，不能自已。

　　史詩化的作品需要具有思辨性的語言?！吨唷啡宋锏膶υ捙c旁白就有這個特色。它們光滑、潤澤，富有生命感。這生命感則來自編劇對生活觀察的細(xì)膩敏銳和思想的深度。農(nóng)村姑娘春梅暗戀著城里來的學(xué)生娃趙天亮。當(dāng)她像無數(shù)農(nóng)村婦女屈從媒妁習(xí)俗準(zhǔn)備出嫁前，對趙的唯一請求就是“天亮哥，你親我一下”?？粗好泛瑴I的眼睛，趙天亮明白“這個吻，是她生活下去的力量——”。請想一想，如果沒有真切的有痛感的生活，梁曉聲怎么會寫出這么飽含生命汁液的文字和情節(jié)？諸如此類的故事、細(xì)節(jié)、語言在全劇中俯拾皆是，是同情、憐恤，還是無奈的控訴，甚至是顧影自憐？真是言有盡，意無窮，這種言語所要表達(dá)的內(nèi)容已不再止于文字之內(nèi)。是的，那個萬馬齊喑、令人窒息的10年，給我們、給每個家庭每個人留下的豈止是食不果腹的饑餓？

　　《血戰(zhàn)長空》也是一部敢于揭開歷史面紗、再現(xiàn)歷史真實(shí)的史詩劇。它雖然與《知青》所描述的是完全不同的時代，但卻都有東南西北風(fēng)的浩蕩，也都有春綠的生機(jī)與秋葉的蒼涼。這部電視劇同樣是青春贊歌與時代悲歌的交響。

　　《血戰(zhàn)長空》反映的是抗日戰(zhàn)爭時期，在中國正面戰(zhàn)場上中國空軍對敵作戰(zhàn)的悲壯歷程。淞滬空戰(zhàn)、南京空戰(zhàn)、武漢空戰(zhàn)、重慶空戰(zhàn)……這些對今天內(nèi)地公眾來說很不熟悉的戰(zhàn)斗場面，都一一鋪陳在觀眾面前。人們看見一大批充滿斗志的年輕飛行員——高云天、劉長嶺和他們的戰(zhàn)友，不顧飛機(jī)陳舊、機(jī)型雜亂、性能落后的劣勢，仍以不屈的斗志和無畏的犧牲，與日本空軍展開了殊死搏斗。他們有的在飛機(jī)中彈后撞向敵艦，有的與敵機(jī)同歸于盡，有的跳傘后誓不降敵把最后一顆子彈留給了自己……所有這些生命絕唱都在詮釋著抗戰(zhàn)時流行的一句話，那就是：一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵。

　　《血戰(zhàn)長空》的史學(xué)價值，不僅在于上述的事件和人物都有確鑿的史料為依托，而且在于它敢于在大的時代背景下再現(xiàn)諸如宋美齡、周至柔等眾多歷史人物的風(fēng)貌，通過對這些有爭議的歷史人物的細(xì)致揣摩和拿捏，既還原和肯定了他們在民族危亡時期的正面歷史作用，又清楚地揭示了他們的歷史局限性，以及他們所依托的政權(quán)內(nèi)部的腐敗與脆弱。同樣可貴的是，這部大戲還脈絡(luò)清晰地勾勒出援華的蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)、美國志愿航空隊(duì)的來龍去脈，以及他們對中國抗日戰(zhàn)爭的卓著貢獻(xiàn)?！堆獞?zhàn)長空》用其獨(dú)有的藝術(shù)語言印證了當(dāng)年中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對中國空軍的極高評價和崇高敬意——“氣吞三島，威震九州”。這八個字繡在董必武代表中共贈送的錦旗上。

　　歷史是復(fù)雜的。如同《知青》與《血戰(zhàn)》所揭示的，在歷史的長河中，從來就有亦悲亦喜的命運(yùn)交響，從來不乏亦濁亦清的碰撞。那里既有不事稼穡、不顧民生，倒乾坤、毀社稷的蟊賊也有永遠(yuǎn)托起日出的大地，永遠(yuǎn)寄托理想的青春，永遠(yuǎn)在追求真、渴望善、包容美和放飛美的不朽心靈！在民族受難時，它們撐起重生的天空；在民族危亡時，這些心靈又會鑄成御敵的長城。從東北“九峴一八”開始的抗戰(zhàn)，到北大荒開始的上山下鄉(xiāng)，有著多少雪白血紅的悲歌，又留下了多少雪冷血熱的贊歌。只有忠實(shí)真實(shí)地記錄這些中國的現(xiàn)代歷史和當(dāng)代歷史，我們的后人才會懂得珍惜這片浸透著熱汗熱淚和熱血的家園。