這幾日，如果行至廣州大道南，就會見到一幅高達十層樓的巨大廣告：粉紅色的背景前，20位女性呈現(xiàn)各自“嬌羞”的狀態(tài)，配圖文字為“蔣志：如果這是一個人”—這是廣東時代美術(shù)館自2010年正式開館以來舉辦的首個藝術(shù)家個展，同時也是蔣志在國內(nèi)美術(shù)館舉辦的首次個展?！叭绻@是一個人”來自猶太作家普里莫·萊維講述奧斯維辛集中營經(jīng)歷的同名回憶錄?；貞涗浿校绽锬とR維強調(diào)的是：如果忘記了“非人”，我們之為“人”的存在就不完滿。

　　“我盡量避免陳述”

　　當(dāng)下中國，有的是一件作品動輒拍出數(shù)百上千萬的明星藝術(shù)家，也不乏體積龐大氣勢驚人的“國家級”藝術(shù)大展，而蔣志，則是游蕩在所謂“主流藝術(shù)圈”邊緣的一?！白杂呻娮印保菏Y志，1971年出生，從中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，一直在媒體人和藝術(shù)家兩種身份間游弋，現(xiàn)在已經(jīng)成為徹頭徹尾的自由藝術(shù)工作者。

　　朋友形容蔣志是“正在把自己隱形”、“享受獨自審視的快感”的人：“他其實不擅交際，說笑話的技巧拙劣，高談闊論也少了激昂的氣質(zhì)?！边@同樣符合外界對蔣志的印象，和那些自信驕傲、健論善交的藝術(shù)家相比，蔣志似乎只能用“靦腆”或“內(nèi)秀”形容。在被蔣志起名“不會講的講座”的講座上播放PPT時，蔣志真的一個字都沒說。

　　這是天性所致還是有意為之？蔣志在《重寫的策展人語》一文中寫道：“我之所以‘沉默’，是因為我在盡量避免‘陳述’?！薄瓣愂鍪菣?quán)力化的過程，我羞于被強權(quán)奴役”，他說：“我愿意成為‘弱小’，這也許不合時宜?！笔Y志還時常提醒自己：“我其實一直被內(nèi)心的強權(quán)所奴役，抵抗它是艱苦和長期的。”

　　“觀察自我感覺的發(fā)生是這些思考的一個重要起點”，以蔣志的這句話為基礎(chǔ)來觀看作品，或許會收獲更多。蔣志的作品，類型豐富，又以攝影、視頻和裝置為主。本次展覽策展人之一的蔡影茜，在《給蔣志的問題》中，摸索到了其創(chuàng)作歷程中的一些節(jié)點：早期作品《食指》是以詩人郭路生為拍攝對象的45分鐘紀(jì)錄片；同期開始“木木”主題攝影；2005年后，創(chuàng)作了“與身份、身體和性別有關(guān)”的《香平麗》、《M+1，W-1》和《同體》，“有那么一點社會性及政治性”的《非常地妖的風(fēng)景》、《事情一旦發(fā)生就會變成釘子》、《黑色句子》、《對不起》等；同時創(chuàng)作了“感覺比較私密”的《日記》、《情書》和《安靜的身體》。2000年，蔣志獲“中國當(dāng)代藝術(shù)獎”。他的作品，除了出現(xiàn)在例如廣州藝術(shù)三年展之類的國內(nèi)展中，亦受邀參加了韓、日、意大利、瑞士、荷蘭等地的知名藝術(shù)展。

　　浸透私人情感的“木木”

　　嚴(yán)格來說，“如果這是一個人”是展中展。在雷姆·庫哈斯替廣東時代美術(shù)館設(shè)計的格外明亮的展廳里，它以四部分呈現(xiàn)。展廳大門正對著的是《木木博物館》，展示了蔣志10年間持續(xù)創(chuàng)作出的所有“木木”作品。最開始，舊貨攤上的疤臉小木偶“木木”成為蔣志的“感情寄托對象”，他帶著它以不同的姿態(tài)漫游世界。后來木木“成長”為一個頂著“頭套”的“真人”，大多數(shù)時候由蔣志的妻子娃娃扮演。曾經(jīng)陪著蔣志完成多次創(chuàng)作的娃娃同時也是作家、文化評論家、自由撰稿人，于2010年末驟然離世?！罢?002年之前的‘木木’的時候，我的心情平靜，甚至在回味那些童話般的浪漫時，還有一些欣慰。但是整理到之后由真人扮演的‘木木’的時候，刻骨之痛讓我放棄了?！笔Y志說。

　　在“木木博物館”一側(cè)，是名為“《情書》系列”的攝影作品，各種美麗的花朵枝干，在開始絢爛燃燒的那一瞬間被定格。一旁的裝置作品《安靜的身體》，則由燃燒完畢的煙花筒構(gòu)成，這些都是蔣志2011年后的作品。他說：“短暫的絢麗過后，留下才是更長久的本身?！?br/>
　　熟知發(fā)生在作者身上的故事，對于閱讀其作品而言，是否真正重要？蔣志談到了北島紀(jì)念詩人蔡其矯的文句：“在一個‘階級仇民族恨’的時代，正是愛與藝術(shù)讓他超越了反抗的局限。也只有愛與藝術(shù)，才會讓人心變得柔軟，復(fù)原萬物的質(zhì)感，使靈魂自由青春永駐。”或許，這才是蔣志“個人抒情”的背后真正想傳遞的內(nèi)容。

　　個展之后，有朋友寫信給蔣志，勸他“從私人的情感出走”，“把‘木木’里面的十字架抽去”。于是，策展人為《木木博物館》設(shè)置了后續(xù)活動：觀眾們從展廳中借走“木木”的頭套，自我創(chuàng)作，拍下照片。展覽后期，蔣志的“木木”將被撤下，取而代之的是觀眾們的“木木”。

　　將他們看成人

　　展廳向左拐到頭，是《白眼人—熊望州油畫肖像展》展區(qū)。畫中人無一例外地翻著白眼，表情詭異，澀苦茫然。

　　“我透過他們看見我自身，”蔣志說。這是解讀展覽名“如果這是一個人”的角度之一?！熬退阍跓o比黑暗的時刻，我依然十分固執(zhí)地認為，我在我的同伴身上看見的，必須是一個人，我透過他們看見的我自身，必須是一個人，不是物，是人！所有的侮辱，挫敗，摧殘，為的只是對我們精神的磨滅，對人的精神的磨滅……”

　　展廳中間陳列的是《0.7% 的鹽》、《非常地妖的風(fēng)景》，直至鋪滿一整面墻的攝影作品《嬌羞的，太嬌羞的！》。作為曾經(jīng)的媒體人，蔣志的作品并不僅僅只是“內(nèi)觀”。評論蔣志作品的維洛尼卡說：“蔣志的‘新聞性’一直都有，但這并不代表蔣志是記者，他并沒有剖析新聞、創(chuàng)建事實、分析受害者，他只是剔除記者壟斷真實的權(quán)利，把新聞焦點當(dāng)成現(xiàn)成品，放進‘藝術(shù)材料’中，使事件增多?！?br/>
　　短片《0.7% 的鹽》拍攝的是阿嬌從笑轉(zhuǎn)哭的過程?！捌G照門”事件后，阿嬌被更多人關(guān)注，在還未走出風(fēng)暴中心時，她選擇參與蔣志的創(chuàng)作。對于觀看者而言，阿嬌的哭、笑和眼淚等符號能引發(fā)更加豐富多樣的聯(lián)想，但蔣志以眼淚的物理屬性命名作品，正是維洛尼卡所描述的創(chuàng)作手法?！?.7% 的鹽》誕生后引起了極大的關(guān)注，美術(shù)評論家陳侗在文章《阿嬌的眼淚》中寫道：“木木和阿嬌都是蔣志文學(xué)式思考的替代性人物，他在讓她們成為她們自己的同時，也讓她們成了他自己的替身。當(dāng)蔣志決定由阿嬌來扮演另一個長大了的‘木木’時，事實上他就在重復(fù)福樓拜那個經(jīng)典的句子：阿嬌，就是我！”

　　展覽中還有許多的“我”。在滿墻“嬌羞”中，還有芙蓉姐姐減肥之前的模樣，她和上百位蔣志通過模特公司尋找到的女孩一樣，在粉紅背景前對鏡頭扮“嬌羞”。

（責(zé)任編輯：劉曉冉）