朱耷題畫詩 北京故宮博物院藏

　　此身已付隨身鍤，此筆無殊掛杖錢；定汝賺人人賺汝，無聊笑哭漫流傳。（八大山人）

　　筆頭那識祖師禪，寂照虛空近自然；但覺淋漓元氣濕，不知是墨是云煙。（石濤宏濟）

　　——居巢《今夕盦讀畫絕句》

　　《鄭板橋集·題屈翁山詩札，石濤、石谿、八大山人山水小幅，并白丁墨蘭，共一卷》詩云：

　　國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀；橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。

　　這是說以上諸人，都是在明亡后，不愿用世，寧可削發(fā)為僧，以表示消極的衷懷。其實他們以外，還有漸江（江韜）、無可（方密之）、今釋（金堡）諸人。那與顧亭林齊名的歸玄恭，也一度逃于釋氏，嘗自署為“普明頭陀”?？墒窍癜舜笈c石濤，還因為是明朝的宗室，其抱無窮之痛，尤深于他人。那骯臟不平之氣，發(fā)之于詩書畫，不啻點點血淚，遂具有藝術(shù)上最高的評價。

　　關(guān)于八大的記載，據(jù)我所知，有《清史稿》、《國朝耆獻類徵》、《碑傳集》、《國朝先正事略》、《清畫家詩史》、《國朝畫家筆錄》、《國朝畫識》、《國朝書人徵略》、《國朝畫徵錄》、《桐陰論畫》諸書，但詳略不等。其實八大山人傳以邵長蘅《青門簏稿》中一篇最詳實，后轉(zhuǎn)載于《碑傳集》，《先正事略》亦因之，惟稍刪略。其次是張浦山的《國朝畫徵錄》所記，異為后來諸書所依據(jù)。此外還有陳定九一篇，見所著之《留溪外集》。

　　八大山人大概是明天啟五年（公元1625年）生。甲申之變，時年二十歲。他是明寧藩后裔。邵《傳》云：

　　世居南昌，弱冠遭變，棄家遁奉新山中，薙發(fā)為僧，不數(shù)年，豎拂稱宗師。住山二十年，從學(xué)者數(shù)百人。臨川令胡君亦堂，聞其名，延之官舍，年馀，意忽忽不自得，遂發(fā)狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕裂其浮屠服焚之，走還會城。獨自徜徉市肆間，常戴布帽，曳長領(lǐng)袍，履穿踵決，拂袖翩躚行，市中兒隨觀嘩笑，人莫識也。其侄識之，留止其家，久之，疾良已。

　　邵長蘅敘其行止如此。因為他曾晤見八大的，所記當(dāng)然是很確實的。

　　雍正間張浦山著《國朝畫徵錄》云：

　　或曰姓朱氏，名耷，字雪個，故石城府王孫也，甲申后號八大山人。或曰山人固高僧，嘗持《八大人覺經(jīng)》，因以為號。余每見山人書畫題款，八大二字必聯(lián)綴其畫，山人二字亦然，類哭之笑之，意蓋有在也。

　　張氏雖然用或然的語氣，說他名叫朱耷，但我們可深信是真確的。因為明朝宗室的名字，都是揀字典中的僻字，試一翻《明史·宗室傳》，便可證明，耷字也是一個極僻的怪字。又，八大的取義，固然有陳氏和張氏的幾種說法，但我以為，八字豈非是朱字的尾，而大字恰是耷字的頭，他藏頭露尾，隱約真姓名，正是王孫末路，無可奈何的辦法呢！

　　大連永原氏，藏有八大山人為石濤所畫之《大滌堂圖》，附有石濤手札及其長詩，是關(guān)于八大、石濤事跡的最寶貴史料。其手札云：

　　屢接先生手教，皆未奉答，總因病苦，拙于酬應(yīng)，不獨于先生一人前，四方皆知濟此等病是笑話。人聞先生年逾七十，而登山如飛，真神仙中人。濟方六十四五，諸事不堪，十年已來，見往來者新得書畫，皆非濟可能贊頌得之寶物也。今日李松庵兄還南州，空函寄上，濟欲求先生堂畫一軸，平坡上老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)株，閣中空諸所有，即大滌堂也。此事少不得者。馀紙求法書數(shù)行，真濟寶物也。款求寫大滌子大滌草堂，莫寫和尚。濟有冠有發(fā)之人，向上一齊滌空。不能還身至西江，一睹先生顏色為恨，老病在身，如何不宣。上雪翁先生。濟頓首。

　　這封信尚恨沒有記出年月，但由此使我們得知八大、石濤原是朋友，八大時時有信給石濤。八大七十左右時，石濤年六十四五，兩人相差僅五六歲。又，石濤逃于釋而不喜搖塵尾參禪，不愿自稱和尚，證以《清代學(xué)者像傳》中石濤像，披發(fā)作頭陀裝而益信。其《大滌堂圖》詩跋云：

　　石江山人稱八大，往往游戲筆墨外，心奇跡奇放浪觀，筆欹墨舞真三昧。有時對客發(fā)癡題，佯狂李白呼青天，須臾大醉草千紙，書法畫法前人前。眼高百代古無比，旁人贊美公不喜，胡然圖就特丫叉，抹之大笑曰小伎。四方知交皆問予，廿年跡蹤那得知，程子抱犢向予道，雪個當(dāng)年即是伊。公皆與我同日病，剛出世時天地震，八大無家還是家，清湘四?？账W。公時聞我客邗江，臨谿新構(gòu)大滌堂。寄來巨幅真堪滌，炎蒸六月飛秋霜。老人知意何堪滌，言猶在耳塵沙歷，一念萬年鳴指間，洗空世界聽霹靂。家八大寄余《大滌堂圖》，歡喜駭嘆，漫題其上，使山人他日見之不將笑余狂態(tài)否？時戊寅夏五月，清湘陳人大滌濟山僧草。

　　看了上面的詩，八大性格，可以想見。所謂“公皆與我同日病”，即在弱冠時同遭家國之變，削發(fā)為僧也。戊寅為康熙三十七年，八大時年七十四歲了。

　　在《大滌子詩畫題跋》中，載有兩人合寫《蘭竹軸》，石濤題云：

　　八大山人寫蘭，清湘大滌補竹，兩家筆墨源流，向自獨行整肅。

　　又補八大山人山水題云：

　　秋澗石頭泉韻細，曉峰煙樹乍生寒，殘江落葉詩中畫，得意任從冷眼看。己卯浴佛日雪個為岱老年翁寫古樹苔石，屬余補水灘紅葉，并賦小詩請正。清湘陳人苦瓜。

　　據(jù)上面的跋，是己卯年兩人復(fù)得相見，并合作山水。

　　《畫徵錄》說石濤是明楚藩后裔，諸家并無異議，但陳《傳》則云：“廣西梧州人，前明靖藩后裔也?！卑词瘽糜≌?，有曰“于今為庶為清門”，是用杜老《丹青引》詩句。曰“靖江后裔”，曰“贊之十世孫阿長”，就是明說他的譜系。

　　石濤別字清湘，大家因此疑他為湖廣人，實則湘水發(fā)源于廣西，與漓水同源。他另有“粵山”印，題款又有“粵山僧原濟”，或“湘源石濤”字樣，也可確定他為廣西人。

　　石濤畫跡，存世者極多，但在畫上題年月的卻很少。茲根據(jù)有年月的畫，以推知他一生的行蹤，如順治十四年游西湖（時年二十八歲左右，公元一六五七年），十九年居天龍古院?？滴跏暝诎不招牵蔷赐ど?，十五年涇川鄧明府招登水西幙山大觀亭。大概在此數(shù)年中，都住在安徽黃山附近，使他的畫，深得大自然朝夕春秋氣象的變幻。他自題畫梅長卷跋云：“予自庚申獨得一枝（閣），六載遠近，不復(fù)他出?！备晔强滴跏拍?，大約石濤那時起，已旅居揚州，有廬可住，所以六年中不再遠出了。廿四年春二月，乘興探梅，策杖游青龍、天印、東山、鐘陵諸勝，這些都是金陵四周的山名。二十七年在邗上（揚州）。二十八年起，北游京師，在京師一住四年之久，時年六十歲左右。三十一年（一六九二）南歸重游宣城，在清音閣畫壁，擬索施愚山、梅淵公諸老友和詩。翌年由黃山歸揚州。三十四年再游西湖。三十五年六月，再游黃山，客黃山之松風(fēng)堂，有《松風(fēng)堂詩》。三十六年在揚州，自春至秋，為問亭居士仿周昉《百美圖》，用匹縑作長卷。三十七年五月，題八大所贈之《大滌堂圖》，時年六十九左右。自此以后，居揚州不復(fù)他往，遺有畫跡很多。最后畫跡，至四十六年丁亥（公元1706年）為止，大概卒于是年，年紀已七十八歲左右了。

　　石濤作畫，與八大不同的地方，是有畫必有題。因此其題畫詩傳世者無慮數(shù)百首。所用印章極多，署款往往二三別號連署，有幾十種方式。鄭板橋云：“石濤善畫，蓋有萬種，蘭竹其馀事也。石濤畫法，千變?nèi)f化，離奇蒼古，而又能細秀妥帖，比之八大山人，殆有過之，無不及處。然八大名滿天下，而石濤微葺耳。且八大之名，人易記識，石濤宏濟又曰‘清湘道人’，又曰‘苦瓜和尚’，又曰‘大滌子’，又曰‘瞎尊者’，別號太多，翻成攪亂。八大只是八大，板橋亦只是板橋，吾不能從石公矣?！卑鍢蛩e，只是最普通的幾個別名，已使人弄不清楚，致當(dāng)時名望沒有八大山人來得大?？墒侨粽摻o予后世的影響，八大遠沒有石濤的廣，譬如揚州八怪，不啻都是石濤的私淑，他們都崇尚主觀，發(fā)揮個性，筆墨恣肆，不受古法束縛，實和石濤如出一轍的。

　　石濤著有《畫語錄》十八章，空諸依傍，目出神解，文字古奧如周秦諸子。他的題畫跋有云：“筆墨當(dāng)隨時代，猶詩文風(fēng)氣所傳。上古之畫，跡簡而意澹，如漢魏六朝之句然。中古之畫，如初唐盛唐，雄渾壯麗。下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。到元則如阮籍、王粲矣。倪、黃輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復(fù)佳矣?！庇衷疲骸肮湃宋戳⒎ㄖ?，不知古人法何法。古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年來，遂使今人不能一出頭地也。師古人之跡，而不師古人之心，宜其不能一出頭地也，冤哉。”他主張畫要因時而變，又貴創(chuàng)作，可是現(xiàn)在偏有人死摹仿他的作品，并且還很流行，此種行為，其實是石師平生所大聲訶叱的。鄭秉珊