經(jīng)典是每一位作者自身思想與人生體驗的結(jié)晶，其中包含了作者自身的體驗、思維的智慧、表達的藝術(shù)等。在這個意義上說，經(jīng)典是高度個性化的，很少有幾個偉大的作家是想著要教育和啟發(fā)他人而寫出偉大作品的，這應該是經(jīng)典的首要價值和特點。因此，經(jīng)典不在乎印行了多少次，出版了多少本，不在乎有沒有人讀，有多少人讀。決定經(jīng)典的根本因素是時間和空間，而決定一個作家經(jīng)典地位的則是他的高度和廣度。


　　從上述標準來看，茅盾應該是中國現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典作家，他的經(jīng)典意義主要被定位為兩個方面：其一是他在長篇小說創(chuàng)作上所取得的成就，他的《子夜》往往被看做是中國現(xiàn)代文學長篇小說走向成熟的標志；其二是他對現(xiàn)實主義理論的倡導和實踐，包括他早期對于自然主義理論的翻譯和介紹，進而使中國的現(xiàn)實主義文學理論和創(chuàng)作逐步清晰并不斷發(fā)展起來。當然，還有一點，就是以茅盾名字命名的長篇小說文學獎，成為了當代中國文壇最具影響力的文學獎之一，并推選出了一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實主義長篇小說創(chuàng)作，形成了當代文壇長篇小說創(chuàng)作的繁榮景象，這些都可以追溯到茅盾在上世紀二三十年代開創(chuàng)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。然而茅盾作為一位經(jīng)典作家，其在當代的命運卻頗為坎坷，一方面是學界對于茅盾的評價開始出現(xiàn)諸多爭議乃至尖銳的批評，以上世紀80年代開始的重寫文學史的浪潮為代表，把茅盾推向了風口浪尖，例如批評茅盾的《子夜》過于強調(diào)所謂政治標準和正確觀念的指導，缺乏作家自身的“主體性”，混淆了“現(xiàn)實世界”和“藝術(shù)世界”的界限，認為茅盾的《子夜》是“一份高級的社會文件”；另一方面，是相比較于沈從文、張愛玲、錢鍾書這些被不斷重新挖掘、闡釋的作家，大眾讀者對于茅盾的關(guān)注日趨冷落，文學史上的經(jīng)典作家在當下市場中卻沒有獲得太多的受眾群體，似乎茅盾僅僅只是過時的、過氣的作家，就像人們調(diào)侃經(jīng)典的那樣：“所謂經(jīng)典，就是那些誰都認為偉大、崇高、而誰都不愿去讀的東西?！币驗樗^“文學性”、“審美性”的缺失，因為不受市場、讀者的青睞，茅盾作為經(jīng)典作家的地位開始受到質(zhì)疑，在90年代的一些評價當中，甚至出現(xiàn)了茅盾被排除在經(jīng)典作家的名單之外的情形。應該看到，這些新的研究和評價指出茅盾的創(chuàng)作中存在著一些意識形態(tài)化的問題，是有一定道理的，是不應回避的。經(jīng)典作家和作品不是一切都是完美的，也會存在瑕疵，但并不能因此就否認茅盾在文學上的建樹和經(jīng)典意義。

　　茅盾和許多經(jīng)典作家一樣，他的文學創(chuàng)作是有著自己的追求和個性表現(xiàn)的，正是注重個性，才形成了自己的風格特點。英國的莎士比亞、法國的巴爾扎克、俄羅斯的托爾斯泰以及美國的海明威等世界經(jīng)典作家，之所以成為經(jīng)典，是因為他們的創(chuàng)作個性代表著自己所在民族的水準和品位，與市場、讀者的喜好沒有關(guān)系。時至今日，值得我們認真思考的是：茅盾的文學創(chuàng)作、思想究竟有什么價值？這些價值是否會因為時代的發(fā)展前進、不同文學理論熱潮的興起以及市場風尚的改變而被消解？實質(zhì)上，對于茅盾作為經(jīng)典價值的質(zhì)疑，僅僅是當前社會對待文學經(jīng)典態(tài)度的一種典型心態(tài)的反映，在人們逐漸回歸文學自身的“文學性”、“審美”的價值取向的同時，當下文學也更多表現(xiàn)出了一種對于市場的趨同、對于讀者大眾的迎合。應該看到并且承認的是，當前“消費文化”、“大眾文化”對于文學的需求普遍只是強調(diào)文學的故事性、娛樂性，許多暢銷通俗讀物更加具有市場和讀者。而與目前網(wǎng)絡(luò)文學當中的奇幻、玄幻小說這一類暢銷讀物的受歡迎程度相比，真正文學史上的經(jīng)典作品的受眾，僅僅局限在很少的一部分知識分子群體之內(nèi)。在這個生活節(jié)奏飛速加快、娛樂文化高度發(fā)達的時代，尋求新鮮刺激、故事性、可讀性更強的快餐文化自然成為了大眾讀者的首選，這一現(xiàn)象的背后，是人們越來越拒斥文學的思想性和深刻性，不再關(guān)心文學是否與時代共振、是否具有現(xiàn)實關(guān)懷的精神，文學不再是以往文學經(jīng)典作品那樣引導人們思考的精神讀物，文學更像是消費時代當中的文化快餐消費。在這個時代背景下，我們可以再回過頭來思考茅盾作為現(xiàn)代文學的經(jīng)典，其最難能可貴、最重要的價值和意義究竟是什么？

　　茅盾一生在文學上取得的成績是多方面的，他早年對于《小說月報》的成功改造，他對于西方自然主義、現(xiàn)實主義等文藝思潮、作品的介紹，他的《蝕》三部曲、《虹》《腐蝕》等長篇小說創(chuàng)作，都成就了其獨特的地位。而從商務印書館十年、左聯(lián)時期，到延安時期、新疆時期，再到新中國成立之后，不同時期的茅盾也取得了不同的影響和成績，但是最重要的也是最有價值的，是茅盾在上世紀二三十年代以《子夜》為代表的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作。在新出版的《茅盾評說八十年》中，除去紀念文章和研究綜述之外，收錄的主要論文共38篇，其中有17篇都是關(guān)于《子夜》的，所占比重很能說明問題：對于茅盾人們最看重的不是別的，還是《子夜》。

　　《子夜》成就了茅盾的經(jīng)典地位，決定了茅盾文學生涯的高度。早在魯迅給曹靖華的信中，就有過對于《子夜》的經(jīng)典評價：“國內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳φ叱脛莼顒油?，亦無甚新局，但我們這面，亦頗有新作家出現(xiàn)；茅盾作一小說曰《子夜》(此書將來寄上)，計三十余萬字，是他們所不及的。” 這段話經(jīng)常被人引用，卻也常被人習慣性忽略而未曾深入思考分析。以魯迅敏銳、挑剔的眼光，為什么對《子夜》推崇備至，要將《子夜》作為左翼文學創(chuàng)作的實績，并加以肯定，這至少說明了魯迅對于茅盾的《子夜》是認可的，也充分說明了《子夜》作為長篇小說在魯迅心目中的地位。任何作品都不是完美無缺的，都會有瑕疵，但是之所以被魯迅這樣的作家所推舉，最終成為現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典，我們應該追尋探討的是《子夜》這樣的作品究竟有什么優(yōu)點，對小說藝術(shù)究竟有什么貢獻，而這些優(yōu)點和貢獻是巴金、老舍、沈從文所不具備的，才最終確定了《子夜》作為經(jīng)典的意義。茅盾在《子夜》中以其史詩般的氣魄、宏闊的小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)，所表現(xiàn)出來的對于當時中國社會的深度關(guān)切和剖析，對于資產(chǎn)階級命運、時代精神的現(xiàn)實表現(xiàn)和歷史訴說，這些都是茅盾作為經(jīng)典作家被反復強調(diào)和肯定的，所謂政治傾向過于強烈、人物形象模式化這些指摘，并不能成為掩蓋茅盾這些優(yōu)點的理由。而在當前的文壇，大眾文學、網(wǎng)絡(luò)文學的盛行，類似于新文學運動之前的通俗文學的大行其道，大量的奇幻、武俠、無厘頭、惡搞這些文學文化作品成為了市場常態(tài)，這些文學固然有其可取之處，但是過度的虛幻、惡搞、與現(xiàn)實人生的脫離，讓這些作品從一誕生開始就缺少了真正文學經(jīng)典應該具有的真誠與厚重，茅盾《子夜》等作品中表現(xiàn)出來的這種強烈的現(xiàn)實主義精神，更是成為了當下這些文學創(chuàng)作的一種稀缺品格。我們應該清楚地認識到，在人類歷史當中，真正能夠成為經(jīng)典的作品是極少的，大部分隨著歲月長河的流轉(zhuǎn)而消逝，只有那些經(jīng)過了時光的陳釀和考驗依然閃耀不朽光輝的才能成就真正的經(jīng)典。最近幾年，學界不斷有人重新提起“《子夜》傳統(tǒng)”、“茅盾傳統(tǒng)”，實際上是對于這種當下文壇所缺失的現(xiàn)實主義文學精神的一種呼喚，也恰恰彰顯了茅盾文學作品在時代變幻發(fā)展中屹立不變的魅力。作為新文化運動的一員，茅盾在文學研究會時期就開始提倡并一直堅持的“為人生”的藝術(shù)，是不論處于什么時代，對于文學創(chuàng)作都是有指導意義的，是茅盾文學生涯的高峰，也是經(jīng)典真正的價值和意義之所在。真正的文學經(jīng)典，應該引導讀者向其靠近，而不是反過來讓經(jīng)典向市場、大眾趨同，無論是對于茅盾還是對于現(xiàn)代文學上的其他經(jīng)典作家而言，都應該如此。

　　此外，還應該強調(diào)的是一個經(jīng)典作家的廣度問題，也是對于經(jīng)典作家閱讀和接受的問題。茅盾的經(jīng)典意義不僅僅是《子夜》，他的《子夜》及現(xiàn)實主義創(chuàng)作，只是茅盾文學成就的最高峰，而讀者通常接受并了解的，有時僅僅是這一部代表作品，并不足以代表一個作家的創(chuàng)作全貌。事實上，茅盾為代表的現(xiàn)代文學作家的經(jīng)典意義遠不止于此，長篇小說之外，茅盾還有多種不同題材、不同形式的中短篇小說，其中有些作品，從文筆的精粹、藝術(shù)的成就甚至思想的深刻來講，并不遜色于他的那些長篇小說；在創(chuàng)作小說的同時他還寫作了大量的散文，無論是抒情敘事的，還是議論文和雜文，都顯示了茅盾內(nèi)秀、敏銳的獨有個性；而除了現(xiàn)實主義理論的貢獻之外，茅盾的文學批評還涉及到自然主義、浪漫主義、象征主義等多重視角，他的理論視野是開闊的，他的批評文字是豐富多彩而極富個性的。人民文學出版社在去年組織編輯出版了一套中國現(xiàn)代作家新編系列叢書，筆者作為《茅盾作品新編》的編選者，在選取具體篇目的過程中，感受到的是一個更為完整更加全面的茅盾。因此，除了繼續(xù)保留諸如小說《林家鋪子》《春蠶》、文論《從牯嶺到東京》這些經(jīng)典篇目之外，還收入了一些讀者并不十分熟悉的短篇小說、散文和文論，并且將茅盾各個時期的書信、日記也收入其中，這些不同的文體、風格的創(chuàng)作才真正構(gòu)成茅盾經(jīng)典意義的全部。在足以展現(xiàn)茅盾主要代表作的基礎(chǔ)上，盡可能補充一些人們不太熟悉但同樣是茅盾經(jīng)典作品的篇章，以期當下的讀者對于茅盾及其作品的經(jīng)典價值有一個新的更全面的認識和理解，這是編選者的初衷和愿望。

　　以往讀者對于經(jīng)典作家的閱讀和接受，渠道往往比較單一。以茅盾為例，大部分讀者心目中了解的茅盾只是通過代表作《子夜》以及中學語文課本中的散文名篇《白楊禮贊》，這實質(zhì)上也是造成人們對于茅盾文學創(chuàng)作存有偏見的原因之一。對于一個經(jīng)典作家的了解和評價，不能只通過一兩部作品，如果使讀者全面地接觸茅盾的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)茅盾筆下存有的一個多向度的文學世界，《蝕》三部曲里塑造的鮮活傳神的都市女性形象，現(xiàn)代文學史上難有作家可出其右；具有古典文學余韻的小說《霜葉紅似二月花》，則彰顯著茅盾作為一個小說家的深厚功力；30年代茅盾與魯迅在《申報·自由談》上有大量的雜文創(chuàng)作，尖銳犀利的針砭時弊、對于黑暗勢力的猛烈抨擊，更是把雜文的戰(zhàn)斗性發(fā)揮得淋漓盡致；更為難得的是茅盾創(chuàng)作之外還是一位優(yōu)秀的文論家，理論與創(chuàng)作齊頭并進。這些在學界看來基本的知識，但是從讀者接受的角度來說，卻是他們鮮有接觸和了解的，這也造成了他們不能完全了解茅盾的價值，對于茅盾存有一些偏頗的評價和看法。這樣的現(xiàn)象在其他現(xiàn)代文學作家身上也同樣存在，這與現(xiàn)代文學經(jīng)典作品在市場中的傳播力度有關(guān)，也與時下浮躁的學習閱讀心態(tài)有關(guān)。不斷有新的中國現(xiàn)代文學作品新的選編版本出來，也反映了當下學人傳播文學經(jīng)典和引導大眾讀者的努力，因為只有全面的了解和閱讀，才有助于避免對于茅盾及其他經(jīng)典作家偏頗的評價，也更有助于現(xiàn)代文學經(jīng)典在當下的傳播與接受。

　　最后，需要強調(diào)的是，對于經(jīng)典作家的研究，有兩個層面的價值和意義。一個層面是對于作家本身的研究，要涉及到作家的廣度問題，當然是越詳細越好，越充分越好，越深入越好；另一個層面則是文學史的研究，涉及經(jīng)典作家的高度問題，應該是越精粹越好，越凝練越好，越濃縮越好。文學史應該是越寫越薄而不是越寫越厚，一個民族如果有太多的經(jīng)典，勢必要被經(jīng)典所壓垮。對于一個作家而言，也許讀者一輩子就讀他的一兩部經(jīng)典就足夠了，九葉詩人辛笛曾經(jīng)引用法國詩人保羅·瓦雷里的話說：“我的詩，甘愿讓一個讀者讀一千遍，而不愿讓一千個讀者只讀一遍?！弊x茅盾作為現(xiàn)代文學經(jīng)典在當下的意義，在于讓我們進一步認清到底什么是經(jīng)典，讓我們再次看到經(jīng)典與市場、時尚、大眾之間的關(guān)系，這之間可能有契合，但勢必也會有距離。文學經(jīng)典很可能是寂寞的，但是這并不影響其作為經(jīng)典的地位和價值。