舊書(shū)，是時(shí)代的留聲機(jī)，刻錄著生活的變遷。崔春生，曲沃一個(gè)普通農(nóng)民，生活窘困，至今仍租房而居，只憑著對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，12年癡迷于淘書(shū)藏書(shū)，如今家藏舊書(shū)十萬(wàn)冊(cè)。

　　12年，農(nóng)民“書(shū)癡”崔春生走過(guò)的，是一段痛與愛(ài)交融的經(jīng)歷。

　　糧油攤的“讀書(shū)狂”

　　崔春生今年43歲，曲沃縣望降村人，僅有初中學(xué)歷的他，從小嗜書(shū)如命。平日里只要碰到書(shū)，他都會(huì)拿起來(lái)細(xì)細(xì)閱讀。在田間地頭，趁著干農(nóng)活的間隙，也要捧讀一番。鄉(xiāng)親們打趣：“你哪像個(gè)農(nóng)民，分明是個(gè)下放農(nóng)村的知識(shí)分子。”他聞聽(tīng)只是“嘿嘿”一笑，復(fù)又望回書(shū)間。

　　因生計(jì)所迫，1993年，崔春生放下鋤頭，安頓好妻兒，與父親一同到太原做糧油生意。折騰了好幾年，皆因父子倆經(jīng)驗(yàn)缺乏，一意按照常規(guī)買(mǎi)賣(mài)來(lái)打理，生意總不見(jiàn)起色。而崔春生的讀書(shū)愛(ài)好，并未因生意的不盡如人意而放棄。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，整天和油啊面啊打交道，很枯燥，晚上讀一點(diǎn)書(shū)，特別愜意滿(mǎn)足，尤其是書(shū)中人物多舛的命運(yùn)和不言放棄的精神一次次地鼓舞著他。也就是那個(gè)時(shí)候，他養(yǎng)成了一習(xí)慣，將讀過(guò)的書(shū)妥帖保存，將它們視為生活中不可或缺的一分子。

　　其間，鄰居、朋友知道他有藏書(shū)，閑暇時(shí)分就會(huì)向崔春生借讀，碰到特別喜歡的，還會(huì)提出買(mǎi)下來(lái)。都是看過(guò)的舊書(shū)，價(jià)格便宜，買(mǎi)的人隨即增多。崔春生眼前一亮，何不試著做收售舊書(shū)的買(mǎi)賣(mài)呢？一來(lái)可以養(yǎng)家糊口；二來(lái)，還能滿(mǎn)足自己讀書(shū)的嗜好。

　　于是，1999年的春天，太原五一路人行天橋下，多了崔春生的一個(gè)舊書(shū)地?cái)偂?br/>
　　天橋下的“志書(shū)王”

　　起初，崔春生經(jīng)營(yíng)的書(shū)，僅限于個(gè)人喜愛(ài)的文學(xué)類(lèi)。然而，這一類(lèi)書(shū)籍競(jìng)爭(zhēng)太激烈。多方打聽(tīng)，他獲悉“地方志書(shū)”好賣(mài)，各種版本的縣志村志收藏價(jià)值高，便決定以收此類(lèi)書(shū)籍為主。志書(shū)的收集地域跨度大，崔春生經(jīng)常讓父親看攤，自己一個(gè)人輾轉(zhuǎn)于四川、青海、甘肅、內(nèi)蒙古等地的大小縣市中去“淘”書(shū)。

　　作為一個(gè)外來(lái)的收書(shū)人，經(jīng)常會(huì)受到當(dāng)?shù)貢?shū)商的排擠，風(fēng)雨奔波中，崔春生嘗盡了人情冷暖。記得有一次在西北的一個(gè)城市，眼看著一大堆好志書(shū)要轉(zhuǎn)讓?zhuān)扇嗡趺春褪蹠?shū)的老人商量，人家就是不賣(mài)給他，甚至都懶得搭理他這個(gè)土里土氣的收書(shū)人。后來(lái)，他只得花錢(qián)請(qǐng)來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)厝藥兔χ苄?，拿下?lái)的書(shū)價(jià)，要比當(dāng)?shù)厝烁叱鲈S多。

　　不僅到外面淘書(shū)，崔春生還時(shí)不時(shí)到太原各個(gè)同行書(shū)攤上轉(zhuǎn)悠，以期有意外收獲。一次，在太原南宮市場(chǎng)，一北京口音的人與一舊書(shū)攤主討價(jià)還價(jià)。他過(guò)去一看，是一本民國(guó)出版的《山西統(tǒng)計(jì)年編》。“山西的方志得留在山西，山西人連山西的方志都留不住，豈不讓人說(shuō)笑！”他當(dāng)下與同行私談，以更高的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下。崔春生的志書(shū)逐漸多了起來(lái)，在五一路人行天橋下，他成為了地方志書(shū)最多的賣(mài)家。

　　生意并不如他想象的那么好做，辛苦收來(lái)的志書(shū)，卻在價(jià)格上缺乏優(yōu)勢(shì)，賣(mài)得貴了沒(méi)人買(mǎi)；賤了，連本錢(qián)都得搭上。不景氣的書(shū)攤生意，難以支撐高額的倉(cāng)庫(kù)費(fèi)用和生活開(kāi)支，崔春生和父親，終于熬不住了。

　　2002年，崔春生“敗走麥城”，他帶著苦苦積攢下來(lái)的三萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)，回到老家曲沃望降村。

　　廢品站的“救贖者”

　　回到家鄉(xiāng)，崔春生除了在縣城擺攤外，還在互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)起了一家名叫“好地方”的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店，希望以此貼補(bǔ)家用，擴(kuò)大銷(xiāo)路。網(wǎng)店的生意也很清淡，每個(gè)月平均也就銷(xiāo)售十幾本，有時(shí)，一個(gè)月也不開(kāi)張。

　　窘境依然。但他還是保持著外出收書(shū)的習(xí)慣，只不過(guò)范圍縮小了很多。侯馬曲沃的一些廢品收購(gòu)站和造紙企業(yè)，常會(huì)出現(xiàn)他的身影。看著一車(chē)車(chē)的舊書(shū)被當(dāng)成垃圾扔進(jìn)廢品收購(gòu)站，再回籠造紙廠(chǎng)，他心里總有說(shuō)不出的難受。他甚至在廢品站里守候，看到有人將舊書(shū)當(dāng)廢紙來(lái)賣(mài)，他就使勁勸阻，全盤(pán)高價(jià)買(mǎi)下。為了能多買(mǎi)一本書(shū)，他戒了煙，為了買(mǎi)書(shū)，他從來(lái)不舍得在外面吃一碗面，買(mǎi)一件衣服。即便如此，還是入不敷出。

　　到后來(lái)，他只能舉債買(mǎi)書(shū)。2008年的一天，一個(gè)撿破爛的老人拉著上百本舊書(shū)來(lái)到收購(gòu)站，崔春生上去一一翻閱，這批書(shū)中有解放初期出版的《三國(guó)演義》，還有不少?lài)?guó)內(nèi)外名著。翻畢，他愛(ài)不釋手。一問(wèn)價(jià)錢(qián)，要5000元，這可是筆大數(shù)目。權(quán)衡再三，他還是決定要買(mǎi)下來(lái)?；卮褰璧搅隋X(qián)，他將其買(mǎi)了下來(lái)，堆放在租來(lái)的書(shū)房墻根之下。在對(duì)舊書(shū)的拯救中，崔春生的身份發(fā)生著微妙的變化，從一個(gè)地?cái)倳?shū)商轉(zhuǎn)變?yōu)榕f書(shū)收藏者。

　　崔春生的藏書(shū)大增，如今總量已達(dá)十萬(wàn)冊(cè)之多。他也因而欠下了幾萬(wàn)元外債，日子過(guò)得更加緊巴。妻子忙完農(nóng)事，閑下來(lái)還得給別人做些衣服貼補(bǔ)家用。女兒和兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，卻一個(gè)月聞不到葷腥。

　　崔春生不愛(ài)說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)心對(duì)家人的愧疚，卻因心中那點(diǎn)可憐的自尊而難以啟口。一天下來(lái)，家人也很少愿意和他說(shuō)上幾句話(huà)。

　　采訪(fǎng)中，記者明顯感覺(jué)到，只要妻子站在身邊，崔春生就會(huì)沉默下來(lái)，低頭不語(yǔ)。生活的艱難，使他越來(lái)越不愿在妻子面前多提“藏書(shū)”二字。在村子里，崔春生的“藏書(shū)”是不務(wù)正業(yè)，是“買(mǎi)窮”。

　　學(xué)者探訪(fǎng)的“藏書(shū)院”

　　6月20日，在崔春生家里，眼前的景象讓人目瞪口呆。整個(gè)院子上下兩層樓加起來(lái)十三間房，除了廚房以外，全部被書(shū)籍占滿(mǎn)，崔春生睡覺(jué)的床，床頭床尾滿(mǎn)是舊書(shū)。書(shū)的種類(lèi)囊括了志史、文學(xué)、地理、社會(huì)、法律、軍事、宗教等各個(gè)方面。崔春生說(shuō)，他現(xiàn)在最大的享受就是每天能鉆進(jìn)這些書(shū)堆里看書(shū)。

　　的確，藏書(shū)多了，崔春生的眼界和文化素養(yǎng)也在發(fā)生著翻天覆地的變化。

　　采訪(fǎng)中，有句話(huà)，崔春生重復(fù)了好幾次：“文化，是橋梁?！彼f(shuō)，這些書(shū)籍的文化價(jià)值，不應(yīng)該只屬于他一個(gè)人。

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，崔春生利用藏書(shū)在村里舉辦了“迎奧運(yùn)體育圖書(shū)展”；同年11月又舉辦了“愛(ài)國(guó)主義教育圖書(shū)展”和“改革開(kāi)放30周年成就書(shū)展”，并將自己的小院命名為“新奇特——和諧書(shū)院”，他為全村百姓及所有索書(shū)者提供免費(fèi)閱讀服務(wù)，因?yàn)樗闹緯?shū)收藏量大，且地域跨度廣，各地的文化學(xué)者、地方志編輯慕名而來(lái)，查閱資料者絡(luò)繹不絕。

　　山東的一個(gè)學(xué)者想寫(xiě)家譜，他家早年間是從大槐樹(shù)移民過(guò)去的，他不遠(yuǎn)千里拜訪(fǎng)崔春生，在這里，他找到了民國(guó)年間出版的《山西移民》一書(shū)。有縣志編寫(xiě)者還從崔春生這里找到了乾隆年間的《絳州志序》。

　　為了便于來(lái)訪(fǎng)者的閱讀，崔春生又花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間，將原本雜亂的藏書(shū)根據(jù)內(nèi)容做了分類(lèi)，并在幾個(gè)房間的門(mén)楣上分別掛上了“紅色經(jīng)典室”、“中國(guó)教育史料室”、“全民國(guó)防教育室”、“體壇圣火和平室”以及“環(huán)境保護(hù)宣傳室”的牌子。2009年，崔春生在侯馬市古玩市場(chǎng)組織舉辦了“慶祝新中國(guó)成立六十周年書(shū)畫(huà)展”，侯馬市宣傳部部長(zhǎng)送了他電腦和書(shū)桌，還為他題字以示支持。

　　2006年曲沃縣望降小學(xué)新校落成，崔春生捐出了價(jià)值1300多元的教育書(shū)籍，讓每個(gè)孩子和老師人手一本。后又為曲沃實(shí)驗(yàn)中學(xué)捐出價(jià)值4000余元的藏書(shū)；同年9月19日，崔春生又將自己珍藏的323冊(cè)價(jià)值15000余元的地方史志捐贈(zèng)給了曲沃縣圖書(shū)館，圖書(shū)館為此給崔春生的書(shū)籍設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的陳列柜。

　　崔春生說(shuō)：“我很想為社會(huì)做點(diǎn)事，可我有的，也就是這一堆舊書(shū)了。”就是這堆舊書(shū)，感動(dòng)了很多人，2008年4月，臨汾市文化新聞出版管理局授予崔春生“民辦文化先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　虧欠家人的“窮書(shū)生”

　　書(shū)的存放是個(gè)問(wèn)題，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)架，書(shū)堆在地上容易受潮，再加上老鼠啃咬，損壞了不少。前年下大雪，東屋的石棉瓦給壓破了，結(jié)果一屋子數(shù)千冊(cè)書(shū)都被打濕后霉?fàn)€……說(shuō)到這里，崔春生難受得擺了擺手，打住了話(huà)頭。

　　看著“書(shū)癡”父親這十幾年來(lái)一點(diǎn)一滴的堅(jiān)持，女兒含著淚挽著父親的胳膊說(shuō)：“爸，你收吧，我支持你?！苯衲陞⒓油旮呖嫉乃?，從前對(duì)父親藏書(shū)有過(guò)埋怨，“記得有一次我領(lǐng)了幾百元的獎(jiǎng)學(xué)金，回來(lái)給了爸爸，他拿著出去買(mǎi)了一堆舊書(shū)回來(lái)。我和弟弟長(zhǎng)這么大，他沒(méi)有給我們買(mǎi)過(guò)一件禮物，一有時(shí)間就鉆進(jìn)舊書(shū)堆里。當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，漸漸懂了他。他不是一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)生活的人，卻是一個(gè)對(duì)理想執(zhí)著的人?！迸畠合胪ㄟ^(guò)自己的努力，為父親創(chuàng)造更好的藏書(shū)環(huán)境。

　　崔春生雖是農(nóng)民，渾身上下卻透著一股書(shū)卷氣，他喜歡談古論今，喜歡咬文嚼字，這一切都無(wú)法抹去他身上的悲愴味道。談到生活，他的話(huà)就戛然而止，落寞地四處張望。

　　除了在一隅之隔的侯馬有點(diǎn)名氣，一點(diǎn)微薄的田地和家里那些舊書(shū)，崔春生幾乎一無(wú)所有。

　　曾幾何時(shí)，為了湊夠兩個(gè)孩子的花費(fèi)，崔春生賣(mài)掉了珍藏多年的孤本志書(shū)，盡管如此，龐大的生活缺口還是讓他整日焦頭爛額。小兒子慢慢長(zhǎng)大了，為了不讓父親為難，年僅17歲的他早早地放下了學(xué)業(yè)，去臨汾打工。

　　不惑之年的崔春生知道自己的尷尬境地，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他在這道人生選擇題前徘徊躊躇，徹夜求解。采訪(fǎng)中，談到藏書(shū)中遭遇的辛酸苦辣，他數(shù)度哽咽，常常中斷敘述，用書(shū)遮面，連聲說(shuō)“不提也罷，不提也罷”。

　　在如山的舊書(shū)堆中，記者問(wèn)崔春生：“收藏舊書(shū)讓你過(guò)得如此窘困，假如真的有人愿意花錢(qián)一并收了你的書(shū)，你是否考慮過(guò)從此放棄收藏？”

　　“這得看收書(shū)的是什么人了，如果不懂它們，不愛(ài)護(hù)它們，我不會(huì)賣(mài)。至于收藏舊書(shū)，我還是會(huì)堅(jiān)持下去。這么多年了，我離不開(kāi)它們！”崔春生說(shuō)，沒(méi)有文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)比沒(méi)有金錢(qián)可怕，他正在奔走著辦一個(gè)“農(nóng)民書(shū)屋”的審批手續(xù)，等辦好了，會(huì)邀請(qǐng)更多的農(nóng)民來(lái)他這里免費(fèi)讀書(shū)。