日本曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)“藝術(shù)品的瘋狂”。據(jù)日本畫(huà)商最樂(lè)觀的估計(jì)，當(dāng)年以50億美元購(gòu)入、現(xiàn)仍保存于日本各銀行手中的畫(huà)作，如今最多能賣(mài)出14億美元。

曾幾何時(shí)，日本有過(guò)令人目眩的“泡沫經(jīng)濟(jì)”。那個(gè)時(shí)候，一路攀升的資產(chǎn)價(jià)格，不僅僅局限于“兩市”——股市和樓市，還蔓延到藝術(shù)品的價(jià)格上。

那個(gè)時(shí)候，在經(jīng)濟(jì)繁榮的日本，人們把腰包鼓起來(lái)的激情與自信，灑向梵高、莫奈、雷諾阿等西方一流藝術(shù)大師。有這樣的統(tǒng)計(jì)，在1987年到1990年間，國(guó)際拍賣(mài)會(huì)上40%的西方印象派作品落入日本買(mǎi)家的手中。這4年間，日本竟然從西方進(jìn)口了138億美元的藝術(shù)品。

我們中國(guó)人知道“房奴”“車(chē)奴”，甚至也知道“墓奴”，但很少有人知道這個(gè)世界上還有“畫(huà)奴”。在20世紀(jì)80年代晚期，日本的銀行大力鼓動(dòng)客戶貸款購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品。銀行家們高調(diào)宣傳，稱(chēng)西方藝術(shù)品是絕佳的升值收藏。這樣一來(lái)，許多日本企業(yè)和商人花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作。著名的安田火災(zāi)和海事保險(xiǎn)公司買(mǎi)下了梵高的《向日葵》，付出了3900萬(wàn)美元。大昭和紙業(yè)公司董事長(zhǎng)齊藤良平在1990年5月15日，更是揮金如土般地以1.606億美元，收購(gòu)了雷諾阿和梵高的兩幅畫(huà)，其中雷諾阿那幅7810萬(wàn)美元，梵高的《加歇醫(yī)生像》8250萬(wàn)美元，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)油畫(huà)交易史上的最高價(jià)。不僅如此，日本的美術(shù)館等專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)也被沖昏了頭腦，展開(kāi)了空前的“大換血”，購(gòu)置了大量的西方藝術(shù)品。1994年，東京都現(xiàn)代美術(shù)館以巨資購(gòu)買(mǎi)西方繪畫(huà)作品，僅美國(guó)波普藝術(shù)家利希滕斯坦的《發(fā)帶少女》就花了6億日元。

一位日本企業(yè)老板這樣說(shuō)，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)鼎盛的背景下，由此釋放出來(lái)的“基于對(duì)未來(lái)充滿美好希望”的投資心理和投機(jī)能量是任何人都無(wú)法抵擋的。這也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)，日本企業(yè)家和商人購(gòu)買(mǎi)天價(jià)藝術(shù)品的真正動(dòng)因是為了投資。

最近，一位準(zhǔn)備回國(guó)的華人藝術(shù)家告訴我，大約20年前，自己的一幅畫(huà)作在日本至少可以賣(mài)到1000萬(wàn)日元以上。那時(shí)，還經(jīng)常碰到一些日本企業(yè)家來(lái)打聽(tīng)有沒(méi)有辦法可以搞到名人的畫(huà)作，張嘴就說(shuō)“如果是真品的話，出個(gè)天價(jià)都可以”。隨著“泡沫經(jīng)濟(jì)”的崩潰，名畫(huà)價(jià)格也逐漸跌落下來(lái)，現(xiàn)在，這位畫(huà)家的畫(huà)作一幅頂多賣(mài)出100萬(wàn)日元。從來(lái)不喜歡在藝術(shù)市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的日本人，如今在買(mǎi)畫(huà)作的時(shí)候會(huì)主動(dòng)砍價(jià)，盡量把畫(huà)作的價(jià)格壓得低些、再低些。至于名人名作，你就是送上門(mén)去，日本企業(yè)家都不會(huì)再買(mǎi)了。

據(jù)日本畫(huà)商最樂(lè)觀的估計(jì)，當(dāng)年以50億美元購(gòu)入、現(xiàn)仍保存于日本各銀行手中的畫(huà)作，如今最多能賣(mài)出14億美元。這個(gè)買(mǎi)賣(mài)，賠本賠大了——日本人發(fā)現(xiàn)，“泡沫經(jīng)濟(jì)”時(shí)期，他們?cè)谒囆g(shù)品方面的投資，除了產(chǎn)生一個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)以外，別無(wú)他果。

反思這股熱潮，日本之所以在藝術(shù)品市場(chǎng)慘敗，首先在于忽視了本國(guó)藝術(shù)品消費(fèi)市場(chǎng)的吸納能力，具有“風(fēng)向標(biāo)”意義的高端市場(chǎng)被打開(kāi)之后，沒(méi)有促成購(gòu)藏布局和價(jià)位合理的中端市場(chǎng)。其次，藝術(shù)品價(jià)格的瞬間暴漲與大批跟風(fēng)者的蓄意哄抬，形成愈演愈烈的惡性循環(huán)，最后導(dǎo)致大批中低檔的西方藝術(shù)品也蜂擁而入，價(jià)格如滾雪球越滾越大，以致至今無(wú)人接手這一堆爛攤子。日本《東洋經(jīng)濟(jì)》周刊透露，當(dāng)年隨著梵高的《向日葵》、《鳶尾花》和《加歇醫(yī)生像》被買(mǎi)下，大量三四流印象派作品同時(shí)流入日本?！芭菽?jīng)濟(jì)”破滅后，這些當(dāng)初高價(jià)買(mǎi)來(lái)的作品，如今降到半價(jià)都難以出售，日本銀行的地下倉(cāng)庫(kù)里，已經(jīng)堆滿了抵債的畫(huà)作，當(dāng)年的俏貨成了有價(jià)無(wú)市的“雞肋”。

因此，今天日本人對(duì)天價(jià)藝術(shù)品，除了覺(jué)得傷心、傷時(shí)以外，已經(jīng)沒(méi)有什么感覺(jué)了。