北京告別重工業(yè)生產(chǎn)的年代后，周邊化工廠煉鋼廠零部件電器件等國(guó)有大中型工業(yè)企業(yè)就走到了末路。大批的下崗工人和各種廢而不棄的廠房，則成為新時(shí)代的棄兒。不過(guò)也有幸運(yùn)得跟古羅馬斗獸場(chǎng)一樣的地方，比如798工廠。


如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，還是世紀(jì)年之前，798廠區(qū)里就有了一家藝術(shù)畫廊，在那里可以隨意走動(dòng)看一些稀奇古怪的藝術(shù)作品，還可以坐下來(lái)喝一杯咖啡，雖然不怎么好喝，但可以與藝術(shù)家談天論地。那時(shí)的798，荒涼得令單行者不敢在夜間行走。廢置的廠房設(shè)備就是一只只怪獸的剪影。


早期的798藝術(shù)就萌生在這樣的廢墟中，今天，這里已經(jīng)成為有關(guān)方面最值得夸耀的面子工程。當(dāng)年在這里玩藝術(shù)的人，除了少量的成為享譽(yù)國(guó)際的大師之外，幾乎都被隨之而來(lái)的金錢狂潮所湮滅，還有一部分人站在當(dāng)今藝術(shù)的風(fēng)口浪尖上，喝著上等的白蘭地優(yōu)雅地玩著泛藝術(shù)。


藝術(shù)約等于商品？我不時(shí)地質(zhì)疑著大陸當(dāng)今的文化，發(fā)著牢騷。牢騷之余，想到了臺(tái)灣文化。


不管是在陰雨霏霏的早晨，當(dāng)我匆匆趕往臺(tái)鐵太原站時(shí)，發(fā)現(xiàn)車站院墻綿延幾十面墻上小孩子的繪畫，還是在隨后到達(dá)臺(tái)中站后，看到的形色各異的藝術(shù)座椅，臺(tái)灣總會(huì)給匆匆的過(guò)客一種回眸的誘惑。而當(dāng)這一切成為需要記錄的印記時(shí)，臺(tái)灣人早已站在另一個(gè)文化高度審視自己了。


其實(shí)，像798這樣的舊廠址創(chuàng)意藝術(shù)，臺(tái)灣也有。


臺(tái)灣的“798”，叫20號(hào)倉(cāng)庫(kù)，位于臺(tái)中火車站旁邊一個(gè)棄置的庭院中。那里有一座不是很高的廢舊水塔，塔身被各種油彩粉飾，更像矗立在庭院半空的一只鼎。


20號(hào)倉(cāng)庫(kù)的表象，看起來(lái)十分簡(jiǎn)陋、矮小，根本無(wú)法與北京798氣派的四五層樓高的廠房所媲美。但這幾處倉(cāng)庫(kù)卻是那樣的靜謐，藝術(shù)便如同步道旁綻放的梔子花，幽然漫著芳香。


此刻的北京798早已湮沒(méi)在嘈雜熙攘的人流里，一切與藝術(shù)無(wú)關(guān)的游覽、叫賣、甚至爾虞我詐的掮客都塞進(jìn)原本很空曠的藝術(shù)世界里。更遑論政客操控的物管人員們，把本已勒緊褲帶的藝術(shù)家們的脖子上，再套上一個(gè)法式懸索，稍不如意，某位腳下的凳子就有可能被踢翻了。

藝術(shù)又算得了什么？！


與自發(fā)形成的798相比，20號(hào)倉(cāng)庫(kù)是由政府相關(guān)部門規(guī)劃而成的。在園區(qū)的一塊招牌上，我看到這樣的一段文字：“1997年夏，文建會(huì)中部辦公室的前身臺(tái)灣省文化處，委托東海大學(xué)建筑系進(jìn)行中部地區(qū)閑置空間的研究與規(guī)劃，發(fā)現(xiàn)鐵道倉(cāng)庫(kù)高大寬敞的室內(nèi)空間十分適合作為藝術(shù)創(chuàng)作與展示使用，藉由具有流動(dòng)功能的鐵道，更可將沿線倉(cāng)庫(kù)串聯(lián)成一個(gè)極具特色的藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)。位于臺(tái)中后火車站20-26號(hào)倉(cāng)庫(kù)是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)的地點(diǎn)，具有高度的實(shí)驗(yàn)意義，其中以免費(fèi)開放大眾參觀，作為展覽與休憩場(chǎng)所的第20號(hào)倉(cāng)庫(kù)為代表，因此以此作為整個(gè)計(jì)劃的名稱?！?br/>

又，“在‘20號(hào)倉(cāng)庫(kù)’的復(fù)合空間里，透過(guò)大片玻璃，或凝望著文藝復(fù)興風(fēng)格的臺(tái)中火車站與織麗的月臺(tái)鑄鐵雨棚，或觀察月臺(tái)上送往迎來(lái)的一出出戲碼。進(jìn)入21號(hào)到26號(hào)的劇場(chǎng)與工作室，則可親身體驗(yàn)磚造倉(cāng)庫(kù)的滄桑，鐵道站場(chǎng)的風(fēng)情以及創(chuàng)作者在此燃放的藝術(shù)花火。”


越是在這樣的說(shuō)明牌前注視良久，越是在腦海中追憶曾經(jīng)在漆黑的夜里離開798時(shí)，獨(dú)自出逃般的恐懼。我實(shí)在有些佩服當(dāng)年敢于租用廠房的藝術(shù)先驅(qū)者的勇氣，這勇氣不只是來(lái)自于藝術(shù)的靈感，更是一種在黑夜里忘我的空間藝術(shù)追求。


如今的798管理者大概不會(huì)有這般恐懼的心理了，因?yàn)榻疱X介入療法會(huì)讓施治者嘗到，原來(lái)藝術(shù)還可以有這般甜頭，這與20號(hào)倉(cāng)庫(kù)策劃者臺(tái)灣“文建會(huì)”有著相反的藝術(shù)心態(tài)。據(jù)我了解，在臺(tái)灣地區(qū)，政府對(duì)藝術(shù)的支持力度是很到位的。一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家甚至可以從政府得到相應(yīng)的財(cái)政補(bǔ)貼。政府在藝術(shù)面前所充當(dāng)?shù)闹皇切蕾p者或擁躉，或者叫做服務(wù)生，而不是指手劃腳的管理者或掮客。


往往，獨(dú)立于政治、商業(yè)等現(xiàn)實(shí)價(jià)值之外的藝術(shù)品才有特立獨(dú)行的味道。那是藝術(shù)最本真的味道。


那年夏天，當(dāng)我第一次從20號(hào)倉(cāng)庫(kù)中走出來(lái)時(shí)，深深地吸了一口氣，很久沒(méi)有這么暢快地與一群從事藝術(shù)的年輕人交談了。這里只有藝術(shù)的芬香，少有世俗的銅臭。這讓我忽然想到：藝術(shù)，商業(yè)，就像自行車的前后兩個(gè)軸。當(dāng)前軸的藝術(shù)大于后軸的商業(yè)時(shí)，藝術(shù)的超前發(fā)展才會(huì)帶動(dòng)商業(yè)的快速前進(jìn)。當(dāng)后軸大于前軸時(shí)，就要花費(fèi)更大的體力，否則車子就會(huì)停下來(lái)。而這兩者都需要一種外力，是誰(shuí)將這動(dòng)力傳導(dǎo)在這對(duì)兒齒輪上呢？


我想，金錢只能處于鏈條的位置，而政府才是那個(gè)最重要的源動(dòng)力。