很少有人能取得楊振寧那么大的成就，也很少有人能引起楊振寧那么大的爭議。

　　經(jīng)楊振寧授權(quán)，臺(tái)灣傳記作家江才健歷經(jīng)四年時(shí)間寫就《規(guī)范與對(duì)稱之美——楊振寧傳》，其中有一年多在美國對(duì)崔曼、佩斯等物理學(xué)家進(jìn)行了廣泛而深入的采訪。這本傳記挖掘了堪稱教育奇跡的西南聯(lián)大如何培養(yǎng)了楊振寧等一代杰出人才，分析了包括費(fèi)米、泰勒在內(nèi)的國際頂級(jí)物理學(xué)家對(duì)他的教誨；記錄了楊振寧的學(xué)術(shù)生涯、科學(xué)成就，也描繪了他的家國之思、兒女之情。

　　由于楊振寧在物理學(xué)上的特殊地位，這部傳記也是20世紀(jì)物理科學(xué)蓬勃發(fā)展的一個(gè)縮影，眾多物理學(xué)家都在其中綻放光彩。

　　書中更提及楊振寧與翁帆的婚姻生活，這是楊振寧首次正面、全面回應(yīng)此事。

　　2004年11月，楊振寧突然給極少數(shù)幾位親友發(fā)送一封電子郵件，告知他的訂婚消息。這封用英文寫的電子郵件內(nèi)容是：

　　這是一封重要的信，向你介紹我的未婚妻，她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆。我現(xiàn)在也這樣叫她。我們?cè)?004年11月5日訂婚。

　　翁帆28歲，出生在廣東省潮州。致禮和我1995年夏天到汕頭大學(xué)參加一項(xiàng)國際物理學(xué)家會(huì)議時(shí)碰到她。那個(gè)會(huì)議有四位諾貝爾獎(jiǎng)得主參加，因此學(xué)校挑選學(xué)生來做接待向?qū)?，?dāng)時(shí)還是大一學(xué)生的翁帆是我們的接待向?qū)АＤ鞘且粋€(gè)只有上帝才會(huì)做的安排。

　　致禮和我立刻就喜歡翁帆。她漂亮、活潑、體貼而且沒有心機(jī)。她是英文系學(xué)生，英文說得極好。離開汕頭之后，我們和她偶爾有些聯(lián)絡(luò)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，她結(jié)婚了，幾年以后離婚。幾年以前她進(jìn)入在廣州的廣東外語外貿(mào)大學(xué)，很快要得到翻譯系的碩士學(xué)位。

　　有如天意，因?yàn)楹脦啄隂]有聯(lián)絡(luò)，她今年2月給我們一封短信。信是寄到紐約石溪，后來轉(zhuǎn)到我所在的香港。也因此我們?cè)谶^去的幾個(gè)月中逐漸熟識(shí)。

　　我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已是一個(gè)成熟女人的翁帆，依然保有9年前致禮和我特別欣賞的率真。我最近寫的一首關(guān)于她的詩，其中有下面的幾句：

　　沒有心機(jī)而又體貼人意，

　　勇敢好奇而又輕盈靈巧，

　　生氣勃勃而又可愛俏皮，

　　是的，永恒的青春！

　　青春并不只和年紀(jì)有關(guān)，也和精神有關(guān)。翁帆既成熟又青春。我深信你們看到她都會(huì)喜歡她。

　　我也知道，雖然在歲數(shù)上已經(jīng)年老，在精神上我還是保持年輕。我知道這也是為什么翁帆覺得我有吸引力的部分原因。

　　我們當(dāng)然都清楚地知道，我們有很大的年歲差距。但是我們知道我們都能夠也將會(huì)以許多不同的方式，奉獻(xiàn)給我們的結(jié)合。我們的親人都祝福我們。

　　請(qǐng)讀一下下面的句子，這些句子說明了我對(duì)于她在我生命中扮演的以及即將要扮演的角色的感覺：

　　噢，甜蜜的天使，

　　你真的就是……

　　上帝恩賜的最后禮物，

　　給我的蒼老靈魂，

　　一個(gè)重回青春的欣喜。

　　接到楊振寧電子郵件的筆者立即與楊振寧聯(lián)絡(luò)，據(jù)他告知，他和翁帆是在電話上訂的婚。他也說之后他便將翁帆以及他們訂婚的消息，告訴他在美國的孩子和他的弟弟妹妹，他們都祝福他。他當(dāng)時(shí)也說，另外一位也接獲訊息的物理學(xué)家朋友回信，特別舉出西班牙大提琴家卡薩爾斯81歲時(shí)和他21歲的學(xué)生結(jié)婚的例子，作為對(duì)楊振寧的祝福。楊振寧說他知道自己和翁帆54歲的年紀(jì)差距，難免要引起議論，但是自己在心理上已經(jīng)有了準(zhǔn)備。他也說將來大家會(huì)知道，他和翁帆是一個(gè)浪漫的愛情故事。

　　楊振寧訂婚的消息很快在筆者主辦的《知識(shí)通訊評(píng)論》刊出，立時(shí)引起轟動(dòng)，國內(nèi)其他媒體也紛紛跟進(jìn)。

　　楊振寧傳出喜訊后，受到媒體緊密追蹤，原本還有些擔(dān)心的楊振寧立即和翁帆辦理結(jié)婚手續(xù)，然后到海南島度蜜月。媒體緊迫盯人，兩人在飯店曬太陽以及同騎雙人腳踏車的照片，都登在報(bào)上。那年年底東南亞突然發(fā)生大海嘯，新聞焦點(diǎn)才轉(zhuǎn)移。

　　楊振寧和翁帆結(jié)婚后，生活上有了伴侶和照料，楊振寧在清華教書，在國內(nèi)很多地方演講，偶爾住到香港中文大學(xué)，出席邵逸夫獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，并且到中國臺(tái)灣地區(qū)和新加坡訪問多次，期間還去過日本和歐洲一些國家出席會(huì)議，都有太太翁帆做伴。

　　2006年3月底，楊振寧偕太太翁帆去美國，這是翁帆頭一次去美國。他們除了住到楊振寧原來紐約石溪的家中，也和楊振寧在美國的家人見面。楊振寧有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都是美國出生長大，那時(shí)兩個(gè)兒子都已在北京和香港與翁帆見過面，在美國的弟弟和妹妹，也都到北京見過翁帆。那一次楊振寧也帶翁帆同去了蒙大拿州，看望住在那里做醫(yī)生的女兒，也在女兒家小住。

　　2006年6月間楊振寧和翁帆由美國回到香港，再度受到新聞界的關(guān)注，也被問起他們懷孕生子的傳聞，后來?xiàng)钫駥幩较抡勂鸫耸?，說他們也曾考慮此事，但是還是決定不宜有孩子。7月初楊振寧偕翁帆一同到臺(tái)北參加“中研院”院士會(huì)議，由于是兩人婚后頭一回到臺(tái)北，自然引起新聞的熱潮，也有人再追問懷孕之事。楊振寧神情愉暢，翁帆應(yīng)對(duì)自在，兩人出入都拉著手。

　　對(duì)于老年喪偶再婚這樣的事，楊振寧采取一種務(wù)實(shí)的態(tài)度。他在與翁帆結(jié)婚后曾公開說過，如果沒有和翁帆結(jié)婚，他也可能和別的女士結(jié)婚。他曾經(jīng)舉出一個(gè)例子，那就是楊振寧認(rèn)為曾經(jīng)做出十分重要的數(shù)學(xué)工作的19世紀(jì)英國數(shù)學(xué)家哈密頓（W.R. Hamilton）。哈密頓在太太過世之后，過了相當(dāng)漫長的孤獨(dú)日子，甚至?xí)撋隙加酗嬍车奈蹪n。楊振寧說，他不要過那樣的日子。

　　雖然已年逾八旬，但是楊振寧健康情形良好，思慮清明，眼力未衰，只有在大演講廳里，需要助聽器幫忙改善聽力。一向有驚人記憶力的楊振寧，還是舊事新物，博聞強(qiáng)識(shí)，不過私下會(huì)半開玩笑地承認(rèn)，過去如果有人說他記不住事情，他絕對(duì)不信，最近開始相信了。

　　他和翁帆的生活，除了在外旅行，多是居家生活。翁帆過去并不長于家事烹飪，不過楊振寧對(duì)飲食不講究，有時(shí)翁帆在家做些簡單的食物，楊振寧也都能欣賞。兩人在家消遣有時(shí)會(huì)看一些電影，對(duì)許多事認(rèn)知能力過人的楊振寧，對(duì)于電影中的角色關(guān)系，常會(huì)弄不明白，總要靠翁帆的解說，楊振寧也承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)人的眼力，似乎比較慢。他還犯過一個(gè)錯(cuò)誤，就是頭一天見到一位知名的女作家，第二天再見面時(shí)，居然很高興地把這位女作家稱為另一位女作家。

　　翁帆的個(gè)性一如楊振寧在宣布他們訂婚短信中形容的，開朗樂觀，雖然她說楊振寧很固執(zhí)，做事的個(gè)性很急，但是她并不會(huì)把兩人的關(guān)系推向一個(gè)僵局，有著比她年齡更成熟的歷練。在物理學(xué)界一向以不善于動(dòng)手出名的楊振寧，也是翁帆眼中不動(dòng)手的人，不過楊振寧倒是很熱衷于在計(jì)算機(jī)上編制他過去生活和家庭的電影。

　　楊振寧也曾經(jīng)說過，一個(gè)人年紀(jì)大了，對(duì)于婚姻的態(tài)度和年輕的時(shí)候會(huì)有不同，不會(huì)想要去改變配偶。他說，和翁帆在一起后，他更了解了中國像翁帆這一代的年輕人的想法。楊振寧的研究興趣是物理、數(shù)學(xué)方面，有時(shí)也會(huì)出個(gè)數(shù)學(xué)題目讓翁帆試試。兩人在外訪問旅行，如果參觀博物館或美術(shù)館，會(huì)玩一個(gè)小游戲，就是在里頭參觀時(shí)不討論，出來后交換意見，看各自最喜歡哪一幅畫。翁帆覺得楊振寧是一個(gè)很有意思的人，不會(huì)令她沉悶，她也十分尊敬楊振寧為人的品德。

　　2010年9月楊振寧從英國回到北京，9月13日突然發(fā)生嚴(yán)重嘔吐并發(fā)高燒，有幾小時(shí)是半昏迷狀態(tài)，自己甚至有神形分離的感覺，雖然意識(shí)還清楚，但是說的話別人卻聽不懂，翁帆也嚇壞了。幸好住協(xié)和醫(yī)院一個(gè)星期，就完全康復(fù)出院了。

　　10月底楊振寧完全康復(fù)后，轉(zhuǎn)到香港住處，準(zhǔn)備停留較長時(shí)間。雖然經(jīng)過一場突發(fā)急恙，但是楊振寧復(fù)原甚佳，氣色精神如昔。談起這次住院，說醫(yī)生認(rèn)為是他長年吃抑制胃酸的藥，影響了身體對(duì)病菌的壓制，因而造成感染。他到底是學(xué)科學(xué)的，談起自己病中的神形分離經(jīng)驗(yàn)，說恐怕是人腦中海馬區(qū)的作用造成的。他也談到，13年前由心臟血管繞道手術(shù)的麻醉蘇醒過來，看到恢復(fù)室外的家人，當(dāng)時(shí)自己不會(huì)說話，想告訴家人神志清楚，還能做微積分，就用手指在空中畫了一個(gè)積分符號(hào)，但是沒人能懂他的意思。

　　2008年1月，北京三聯(lián)書店發(fā)行了楊振寧的一本新書《曙光集》。他的前言中寫道，魯迅、王國維和陳寅恪的時(shí)代是中國民族史上的一個(gè)長夜，而他自己就成長于這個(gè)看似無止境的長夜中。他繼續(xù)寫道：“幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到……”這個(gè)集子的許多編輯和翻譯工作，也正是翁帆做的。

　　《規(guī)范與對(duì)稱之美》 廣東經(jīng)濟(jì)出版社

　　楊振寧 李政道

　　決裂之謎

　　馬孔多

　　寫楊振寧，采訪的難度和力度都很大。楊的影子不單活動(dòng)在物理學(xué)界，也活動(dòng)在中國的現(xiàn)代史中。楊振寧的父親是第一代留美的數(shù)學(xué)家。他自己又經(jīng)歷國難、戰(zhàn)亂。到美國后，他投奔的導(dǎo)師是大物理學(xué)家費(fèi)米。在美國接觸的都是當(dāng)時(shí)一流的物理學(xué)家。他岳父是國民黨的著名戰(zhàn)將。他和李政道又是華人首次諾獎(jiǎng)獲得者。獲獎(jiǎng)后沒幾年，兩人便公開決裂。這位傳主身上，有著太多的新聞色彩。

　　《規(guī)范與對(duì)稱之美》專辟一章談“分合李政道”。沒采訪到李政道，當(dāng)然是本書的最大遺憾。就像寫李政道，沒采訪到楊振寧是最大遺憾一樣。

　　1946年秋，兩人初見不久，好得不得了。此時(shí)楊是24歲的大哥，在美國已立足腳了，也發(fā)表了論文，頗躊躇滿志，而未滿20歲的李呢，剛到美國，得靠他指點(diǎn)。兩人彼此投契，很快合作發(fā)表論文。楊和李的早期關(guān)系，美好而溫馨。那時(shí)，李碰到什么事，選什么課，看什么書，都會(huì)去找楊。而楊呢，總是極為耐心并熱情地幫助他。幾年過去，聰明過人的李迅速趕了上來，但兩人還是喜歡在一起，切磋，研討，碰撞，一篇篇有創(chuàng)見的論文也因此而誕生。

　　因?yàn)榘l(fā)表了兩篇重要的論文，1952年，愛因斯坦叫他的助理找到這兩位年輕科學(xué)家，請(qǐng)他們?nèi)ヒ娨幻嬲勔徽?。有意思的是，?duì)此事的回憶，李、楊略有不同：楊振寧聽不太懂愛因斯坦的口音，不太明白他在說什么，只陷入了一種和偶像近距離接觸的狂熱激動(dòng)中。他在回憶文章中并沒提到是和李政道一起去的；而李政道呢，則回憶得很清晰，明確說他是和楊振寧一起去的，連愛因斯坦問了什么，他都回憶得一清二楚，并說“我們的回答讓他很開心”。兩個(gè)回憶版本，細(xì)細(xì)品味，很有意思。

　　楊李一共合作寫了32篇論文。據(jù)李在回憶中說，問題的緣起是署名問題。按字母排序來說，李在楊之前?？砂粗袊膫鹘y(tǒng)做法來說，楊是長者，他應(yīng)該排在李之前。到底是李楊還是楊李，還是一會(huì)兒楊李一會(huì)兒李楊呢？這個(gè)問題很傷楊振寧的心。李說楊為此而痛哭過。而楊說李也哭過。后來因合作的論文獲了諾貝爾獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)l先誰后呢？自然也讓人不那么快活。

　　1962年，《紐約客》一篇文章是兩人公開決裂的導(dǎo)火索。寫這篇文章的作者也是科學(xué)家，伯恩斯坦，是物理學(xué)界中的文青吧。這篇文章以采訪李政道為主，楊振寧看了后感覺很受傷害。曾想讓普林斯頓的大家長奧本海默出面說服他拿下來，可這家伙已事先拿了《紐約客》的稿費(fèi)，并因交女朋友都花光了。這文章箭在弦上不得不發(fā)。兩人的關(guān)系也因此崩潰。

　　時(shí)隔近半世紀(jì)，因?yàn)楸舜瞬灰粯拥恼f辭,外人還是不甚清楚他們決裂的真相到底是什么。