總有一些感動，任憑歲月變遷，卻始終留存記憶；

　　總有一些文字，伴隨時光流逝，卻依然散發(fā)墨香并凸顯力量。

　　正如魏巍的《誰是最可愛的人》。

　　尋找“馬玉祥”

　　“在漢江北岸，我遇到一個青年戰(zhàn)士，他今年才21歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青岡縣人。他長著一副微黑透紅的臉膛，高高的個兒，站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛……”

　　國家一級作家、北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任李西岳難忘 “馬玉祥”：

　　“初讀魏巍的《誰是最可愛的人》是在初中的課本上，激情澎湃的我寫了一篇讀后感。高中畢業(yè)后，為了使自己成為新一代‘最可愛的人’，我報名參加了解放軍，后來，我由一名普通戰(zhàn)士成為一名專業(yè)作家?！痹俸髞?，還有幸成為了魏巍的“老部下”。

　　蘇州市民朱新祥在微博上告訴記者，同樣是在初中課堂上學習到了《誰是最可愛的人》，而從懵懂年少到而立之年，最忘不掉的就是“馬玉祥”。

　　正是這篇打動一代又一代人的散文體戰(zhàn)地通訊，讓我們急切地希望能尋找到“馬玉祥”。與其說是找到一個人，不如說是找到以“馬玉祥”為代表的那些勇士們。在60余年前那場偉大而殘酷的戰(zhàn)爭中，“勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號，一次又一次把敵人擊潰于陣地前面。敵人的死尸像谷個子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了?！?br/>
　　終于有了線索：湖南常德漢壽縣老人戴篤伯正是《誰是最可愛的人》中的原型之一，1950年6月25日抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，20歲的戴篤伯奉命赴朝參戰(zhàn)，在飛虎山戰(zhàn)斗中打響了自己的第一槍，并因戰(zhàn)績突出受到軍部嘉獎，魏巍在那時采訪了他，并建立了長久的聯(lián)系。

　　然而，漢壽縣民政局的工作人員卻告訴我們，這位疾病纏身的特等殘疾軍人，已于去年去世了。民政局工作人員說，老人生前把魏巍當知己，2008年8月當?shù)孟の何∪ナ赖南r，老人長時間沉默不語，只是不時用手擦拭眼角止不住的淚水。

　　魏巍走了、戴篤伯也走了，但我們卻在遼寧丹東的抗美援朝紀念館，尋到了“他們”的堅實腳印。

　　丹東市錦江大街68號，市中心北部風景秀麗的英華山上，坐落著建于1958年的抗美援朝紀念館。陳列館序廳的“抗美援朝 保家衛(wèi)國”浮雕群像，演繹著一幅壯觀而生動的畫面：毛主席英明決策，彭老總臨危受命，中華兒女組成中國人民志愿軍，雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江……

　　紀念館宣教科科長宋麗萍告訴記者，館內擁有抗美援朝文物l2000多件和歷史文物7000多件，其中篩選的實物就有1108件。大到戰(zhàn)車、機槍，小到鋼筆、紐扣，樁樁件件，都沾染著戰(zhàn)爭的煙塵，浸染著“馬玉祥們”的鮮血。

　　紀念館曾花費十多年時間，在全國范圍調查核實，迄今共確認183108名中國人民志愿軍官兵在戰(zhàn)爭期間為國捐軀。其中包括楊根思、黃繼光、邱少云、羅盛教等為全國人民崇敬的英雄模范。

　　紀念館館區(qū)廣場上矗立的一座《誰是最可愛的人》的碑廊格外引人注目?！斑@是魏老80歲高齡時留下的墨寶?！彼嘻惼颊f，正是根據(jù)魏老的手寫體，碑廊鐫刻下了全文。

　　時代的文化符號，豐富的精神遺產

　　茅盾文學獎得主、中國作協(xié)全委委員、解放軍八一電影制片廠副廠長柳建偉，曾擔任重大革命歷史題材電視劇《開國》的編劇，對抗美援朝這段歷史做過仔細的考證和調研。

　　“戰(zhàn)爭進程中，彭德懷總司令覺得當時一些報道道聽途說，而且多顯得狂熱，出現(xiàn)了‘像推土機一樣把聯(lián)合國軍推到黃海里去了’這樣的表述。但彭老總認為，這場戰(zhàn)爭實際上打得很殘酷，中方是以大量的人力而且是在麥克阿瑟輕敵的情況下，才節(jié)節(jié)逼退敵人。需要把前線真實的場面?zhèn)鬟f出來！因此，在攻占漢城后，毛主席決定公開報道戰(zhàn)場上的真實戰(zhàn)況?！?br/>
　　正是在這樣的背景下，1950年底，總政治部組織了一批作家和記者去前線，魏巍便是其中的一位。

　　在前沿陣地采訪的3個多月中，他親眼看見了戰(zhàn)士們殺敵的無畏，親身感受了敵人巨炮的轟鳴。當他踩在被炮彈深翻過的陣地上，雙手撫摸著剛被我軍將士鮮血浸透的泥土時，這位30歲熱血青年的內心，迸發(fā)出如地下翻騰的巖漿一般的磅礴情感。

　　“誰是最可愛的人”這個題目也正是在這種情景下“從心底跳出來，從情感的浪潮中蹦出來”（魏巍2000年接受《人民日報》記者采訪時所說）。

　　1951年4月11日，魏巍的《誰是最可愛的人》在《人民日報》發(fā)表。

　　柳建偉說，毛主席在上世紀50年代曾高度肯定了兩篇文藝作品，一篇是王蒙發(fā)表于《人民文學》的《組織部來的年輕人》；另一篇就是魏巍的《誰是最可愛的人》?！啊墩l是最可愛的人》刊發(fā)后，毛主席做出批示要求加印，當時紙張調用了幾千噸?！?br/>
　　“《誰是最可愛的人》對抗美援朝戰(zhàn)爭做了很好的歷史鉤沉。它已不僅僅是一篇文章，而是那個時代的文化符號?！?br/>
　　而在再次重讀《誰是最可愛的人》后，仍覺心潮澎湃的李西岳則以“情感的力量”來歸結它的深厚魅力——

　　“這篇文章不足四千字卻影響了幾代人。它之所以如此打動人心，除了那個時代的特殊背景以外，更是因為字里行間隨處可見作家真誠、飽滿甚至是滾燙的情感?！?br/>
　　李西岳說，《誰是最可愛的人》一經(jīng)發(fā)表，在全社會各個階層產生了強烈的反響，不管是在田野，還是在鄉(xiāng)間，不管是校園，還是工廠，處處都有人在誦讀這篇紅色經(jīng)典。“正是這群普通得如田野中大豆高粱一樣淳樸的面孔，成了那個時代的全民偶像?！?br/>
　　他說，魏巍不僅以飽含深情和詩意的筆觸，傳神地描寫了當年志愿軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)的場景，更重要的是，他在那個年代第一個準確地喊出了時代和人民的心聲，讓“最可愛的人”成了志愿軍的代名詞。

　　時至今日，這個稱呼仍然跨越時空存在于當下，成為中國人民解放軍有別于世界其它任何軍隊而倍感無上自豪的一個稱謂。這不僅是作家對那段歷史，也是對他熱愛的這支軍隊作出的偉大貢獻。

　　“回頭來看，我們這一代人正是在革命英雄主義的金色陽光中成長起來的，魏老筆下的英雄不僅為我們點亮了理想的燈，并在漫長的人生旅途中，深層次地影響著我們的人生觀和價值觀，讓我們像英雄一樣去思考，讓我們像那些樸實可愛的‘兵’一樣去做人?！?br/>
　　李西岳還回憶說，帶著對文學前輩的敬仰之情，他拜訪過魏老。跟魏老談起《誰是最可愛的人》時，老人仍是激動不已?！八谖?，搞創(chuàng)作一是要真誠，二是要有激情，一位部隊作家一定要成為戰(zhàn)士情感的代言人?！?br/>
　　“這種發(fā)自作家內心深處最真摯、最熱烈的情感，恰恰是當下不少作家和文學作品稀缺的一種品質?！?br/>