馮驥才先生曾說(shuō)，春節(jié)是中國(guó)人民一項(xiàng)偉大的創(chuàng)造。年，被視為步入一個(gè)充滿希望的新生活的起點(diǎn)，每逢辭舊迎新，心中油然生發(fā)的是對(duì)幸福的企盼以及對(duì)災(zāi)難與不幸的回避與拒絕。桃符、爆竹是辟邪，春聯(lián)、年畫是祈福。畫滿心中向往圖景的年畫，和吉瑞的福字、喜慶的楹聯(lián)一起，將歲時(shí)營(yíng)造成一個(gè)極特殊、美好、虛擬卻又可以觸摸的時(shí)間和空間。

　　4月16日，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)在人民大會(huì)堂隆重發(fā)布《中國(guó)木版年畫集成》成果，裝幀精美的《楊家埠卷》、《楊柳青卷》、《朱仙鎮(zhèn)卷》、《俄羅斯藏品卷》、《日本藏品卷》……煌煌22卷本，300萬(wàn)字，1萬(wàn)幅圖片，1000多分鐘的動(dòng)態(tài)影像DVD光盤，首次全景式呈現(xiàn)中國(guó)的木版年畫。

　　年畫自成一個(gè)豐富的小世界

　　最早的年畫如宋代劉松年的《新年接喜》和李嵩的《歲朝圖》，是傳統(tǒng)的中國(guó)畫，歲時(shí)裝點(diǎn)節(jié)日、美化家居，但局限于富貴人家和文人雅士。真正能滿足大眾需求的年畫是用木版印刷的年畫，宋代初現(xiàn)端倪，明末清初開(kāi)始在民間盛行。數(shù)百年來(lái)，年畫覆蓋九州，每逢歲時(shí)，貼遍千萬(wàn)戶農(nóng)家樸素的木門。　

　　年畫成了農(nóng)戶中最具形象和色彩的裝飾，是年文化的主角。幾乎不留空白的構(gòu)圖、鮮艷的色彩、笑容滿面的人物，使木版年畫充滿喜樂(lè)。南方年畫如桃花塢與佛山的，柔媚細(xì)膩。北方年畫粗獷豪放，卻又有別，山東楊家埠、高密和河北武強(qiáng)地處鄉(xiāng)野草莽，鄉(xiāng)土氣息和農(nóng)民氣質(zhì)最為醇厚；開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)占據(jù)七朝古都，繼承了漢唐風(fēng)骨，充滿中古時(shí)期的雍容大氣；天津楊柳青置身京畿，為順應(yīng)都市人家的審美，溫婉古雅；湖南灘頭的門神秦瓊笑眼圓睜，天真爛漫。河北內(nèi)丘的紙馬講究“萬(wàn)物有靈”，家中養(yǎng)牛要揭一張“牛王”，梯子摔過(guò)人，就揭一張上下平安的“梯神”；云南的甲馬，卻印著“本主”(保佑本村的神靈)，它可以是獵神、龍王，也可以是太陽(yáng)和山、古樹(shù)，甚至可以是為百姓做了好事的村長(zhǎng)。

　　年畫還涉及許多微妙的心理。看一出才子佳人的戲，深深迷醉于那故事，就買一張畫著那戲的年畫，不時(shí)重溫那份感動(dòng)。楊家埠人家水缸旁的墻壁上，貼著“缸魚”，每每打開(kāi)缸蓋，大紅大綠的魚影即倒映水面，穿游其間，日子似乎就好過(guò)了很多。

　　木版年畫首先是非物質(zhì)遺產(chǎn)

　　木版年畫向來(lái)是作為民間美術(shù)被關(guān)注的。其實(shí)，它非遺的成分很重，大腦記憶、手工技藝兩部分都是無(wú)形的、易逝的，可謂有傳承人在，某類年畫就活著；沒(méi)有傳承人，這類年畫就消亡了。

　　就拿開(kāi)封年畫傳承人郭泰運(yùn)來(lái)說(shuō)，他13歲到“云記”門神店當(dāng)學(xué)徒，19歲單干，自立“泰盛畫店”，是印畫的一把好手。年畫在舊社會(huì)很值錢，他干兩個(gè)月就能買下全家一年的口糧。那時(shí)，農(nóng)家再窮過(guò)年也得貼門神。年成好，家里有十合門(10對(duì)雙扇門)，就買十對(duì)門神。大門上貼《秦瓊敬德》、《岐山腳》，正房門上貼《五子登科》，《馬上鞭》一般是下房貼。有的窮人家，臘月廿七八早早貼上門神，債主看人家過(guò)年了，就不進(jìn)屋要賬了。

　　年畫的制作，首先是制版，用老梨木陰干，經(jīng)很多工序后刻版，心情好、精神好的時(shí)候才刻臉。印畫時(shí)要先調(diào)色，第一道印黑，二道黃，三道紅，四道印綠……印時(shí)動(dòng)作必須又協(xié)調(diào)又快。然后還要晾畫、碼垛，每道工序都有竅門，不是聰明人、沒(méi)認(rèn)真琢磨過(guò)就沒(méi)法做好。新中國(guó)成立后，公私合營(yíng)，畫店成了生產(chǎn)合作社。“文革”的時(shí)候，在書店街路摞得跟小山似的年畫老版，一下全燒完了。

　　2002年中國(guó)民協(xié)進(jìn)行全面普查時(shí)，發(fā)現(xiàn)年畫產(chǎn)地急劇萎縮，有的產(chǎn)地已沒(méi)有活態(tài)的存在，大多沒(méi)有后繼之人。許多年畫中的含義無(wú)人能解，民間記憶嚴(yán)重中斷。古年畫和古版遺存也寥若晨星，桃花塢的古版幾乎片甲不留。城市化、現(xiàn)代化也對(duì)年畫形成巨大沖擊。朱仙鎮(zhèn)“天成老店”傳人尹國(guó)全老人是刻版高手，“文革”中用紙刻印出來(lái)的粗糙灶王依然有人買，然而近年來(lái)祭灶風(fēng)俗衰微，年畫市場(chǎng)萎縮了。楊柳青年過(guò)八旬的楊立仁老人，每逢祭灶日前，挽起袖子揮刷使墨，每種印100張，不為賣，只是過(guò)過(guò)手癮送送人，其中寂寞，可想而知。

　　文武門神、世俗生活畫、戲劇故事畫、灶神財(cái)神等神馬畫……形形色色的木版年畫，帶著不同地域和時(shí)代的氣質(zhì)，蘊(yùn)涵著鮮活的人文氣息，攜帶著我們民族精神的密碼，就這樣變成了亟待搶救的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　誰(shuí)也沒(méi)想到，搶救工程竟然一做就是9年。素有名望的20個(gè)年畫重要產(chǎn)地，形成19個(gè)卷本。遺存不多、幾近衰亡的20個(gè)小產(chǎn)地的代表作(包括臺(tái)灣、澳門地區(qū))，收錄于《拾零卷》中。在《上海小校場(chǎng)卷》中加入了石印“月份牌年畫”，表現(xiàn)了木版年畫被外來(lái)石印技術(shù)終結(jié)的歷史。

　　今天，經(jīng)過(guò)多年泥濘跋涉的田野調(diào)查和翔實(shí)科學(xué)的梳理記錄(文字、攝影、錄音、錄像四合一)，中國(guó)木版年畫有血有肉、立體地呈現(xiàn)在我們眼前，農(nóng)耕時(shí)代中國(guó)木版年畫的文化遺存終于被“一網(wǎng)打盡”。