馮驥才先生曾說(shuō),春節(jié)是中國(guó)人民一項(xiàng)偉大的創(chuàng)造。年,被視為步入一個(gè)充滿希望的新生活的起點(diǎn),每逢辭舊迎新,心中油然生發(fā)的是對(duì)幸福的企盼以及對(duì)災(zāi)難與不幸的回避與拒絕。桃符、爆竹是辟邪,春聯(lián)、年畫是祈福。畫滿心中向往圖景的年畫,和吉瑞的福字、喜慶的楹聯(lián)一起,將歲時(shí)營(yíng)造成一個(gè)極特殊、美好、虛擬卻又可以觸摸的時(shí)間和空間。
4月16日,中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)在人民大會(huì)堂隆重發(fā)布《中國(guó)木版年畫集成》成果,裝幀精美的《楊家埠卷》、《楊柳青卷》、《朱仙鎮(zhèn)卷》、《俄羅斯藏品卷》、《日本藏品卷》……煌煌22卷本,300萬(wàn)字,1萬(wàn)幅圖片,1000多分鐘的動(dòng)態(tài)影像DVD光盤,首次全景式呈現(xiàn)中國(guó)的木版年畫。
年畫自成一個(gè)豐富的小世界
最早的年畫如宋代劉松年的《新年接喜》和李嵩的《歲朝圖》,是傳統(tǒng)的中國(guó)畫,歲時(shí)裝點(diǎn)節(jié)日、美化家居,但局限于富貴人家和文人雅士。真正能滿足大眾需求的年畫是用木版印刷的年畫,宋代初現(xiàn)端倪,明末清初開(kāi)始在民間盛行。數(shù)百年來(lái),年畫覆蓋九州,每逢歲時(shí),貼遍千萬(wàn)戶農(nóng)家樸素的木門。
年畫成了農(nóng)戶中最具形象和色彩的裝飾,是年文化的主角。幾乎不留空白的構(gòu)圖、鮮艷的色彩、笑容滿面的人物,使木版年畫充滿喜樂(lè)。南方年畫如桃花塢與佛山的,柔媚細(xì)膩。北方年畫粗獷豪放,卻又有別,山東楊家埠、高密和河北武強(qiáng)地處鄉(xiāng)野草莽,鄉(xiāng)土氣息和農(nóng)民氣質(zhì)最為醇厚;開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)占據(jù)七朝古都,繼承了漢唐風(fēng)骨,充滿中古時(shí)期的雍容大氣;天津楊柳青置身京畿,為順應(yīng)都市人家的審美,溫婉古雅;湖南灘頭的門神秦瓊笑眼圓睜,天真爛漫。河北內(nèi)丘的紙馬講究“萬(wàn)物有靈”,家中養(yǎng)牛要揭一張“牛王”,梯子摔過(guò)人,就揭一張上下平安的“梯神”;云南的甲馬,卻印著“本主”(保佑本村的神靈),它可以是獵神、龍王,也可以是太陽(yáng)和山、古樹(shù),甚至可以是為百姓做了好事的村長(zhǎng)。
年畫還涉及許多微妙的心理。看一出才子佳人的戲,深深迷醉于那故事,就買一張畫著那戲的年畫,不時(shí)重溫那份感動(dòng)。楊家埠人家水缸旁的墻壁上,貼著“缸魚”,每每打開(kāi)缸蓋,大紅大綠的魚影即倒映水面,穿游其間,日子似乎就好過(guò)了很多。
木版年畫首先是非物質(zhì)遺產(chǎn)
木版年畫向來(lái)是作為民間美術(shù)被關(guān)注的。其實(shí),它非遺的成分很重,大腦記憶、手工技藝兩部分都是無(wú)形的、易逝的,可謂有傳承人在,某類年畫就活著;沒(méi)有傳承人,這類年畫就消亡了。
就拿開(kāi)封年畫傳承人郭泰運(yùn)來(lái)說(shuō),他13歲到“云記”門神店當(dāng)學(xué)徒,19歲單干,自立“泰盛畫店”,是印畫的一把好手。年畫在舊社會(huì)很值錢,他干兩個(gè)月就能買下全家一年的口糧。那時(shí),農(nóng)家再窮過(guò)年也得貼門神。年成好,家里有十合門(10對(duì)雙扇門),就買十對(duì)門神。大門上貼《秦瓊敬德》、《岐山腳》,正房門上貼《五子登科》,《馬上鞭》一般是下房貼。有的窮人家,臘月廿七八早早貼上門神,債主看人家過(guò)年了,就不進(jìn)屋要賬了。
年畫的制作,首先是制版,用老梨木陰干,經(jīng)很多工序后刻版,心情好、精神好的時(shí)候才刻臉。印畫時(shí)要先調(diào)色,第一道印黑,二道黃,三道紅,四道印綠……印時(shí)動(dòng)作必須又協(xié)調(diào)又快。然后還要晾畫、碼垛,每道工序都有竅門,不是聰明人、沒(méi)認(rèn)真琢磨過(guò)就沒(méi)法做好。新中國(guó)成立后,公私合營(yíng),畫店成了生產(chǎn)合作社。“文革”的時(shí)候,在書店街路摞得跟小山似的年畫老版,一下全燒完了。
2002年中國(guó)民協(xié)進(jìn)行全面普查時(shí),發(fā)現(xiàn)年畫產(chǎn)地急劇萎縮,有的產(chǎn)地已沒(méi)有活態(tài)的存在,大多沒(méi)有后繼之人。許多年畫中的含義無(wú)人能解,民間記憶嚴(yán)重中斷。古年畫和古版遺存也寥若晨星,桃花塢的古版幾乎片甲不留。城市化、現(xiàn)代化也對(duì)年畫形成巨大沖擊。朱仙鎮(zhèn)“天成老店”傳人尹國(guó)全老人是刻版高手,“文革”中用紙刻印出來(lái)的粗糙灶王依然有人買,然而近年來(lái)祭灶風(fēng)俗衰微,年畫市場(chǎng)萎縮了。楊柳青年過(guò)八旬的楊立仁老人,每逢祭灶日前,挽起袖子揮刷使墨,每種印100張,不為賣,只是過(guò)過(guò)手癮送送人,其中寂寞,可想而知。
文武門神、世俗生活畫、戲劇故事畫、灶神財(cái)神等神馬畫……形形色色的木版年畫,帶著不同地域和時(shí)代的氣質(zhì),蘊(yùn)涵著鮮活的人文氣息,攜帶著我們民族精神的密碼,就這樣變成了亟待搶救的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
誰(shuí)也沒(méi)想到,搶救工程竟然一做就是9年。素有名望的20個(gè)年畫重要產(chǎn)地,形成19個(gè)卷本。遺存不多、幾近衰亡的20個(gè)小產(chǎn)地的代表作(包括臺(tái)灣、澳門地區(qū)),收錄于《拾零卷》中。在《上海小校場(chǎng)卷》中加入了石印“月份牌年畫”,表現(xiàn)了木版年畫被外來(lái)石印技術(shù)終結(jié)的歷史。
今天,經(jīng)過(guò)多年泥濘跋涉的田野調(diào)查和翔實(shí)科學(xué)的梳理記錄(文字、攝影、錄音、錄像四合一),中國(guó)木版年畫有血有肉、立體地呈現(xiàn)在我們眼前,農(nóng)耕時(shí)代中國(guó)木版年畫的文化遺存終于被“一網(wǎng)打盡”。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來(lái)源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!